phyloginik

Saya Tidak Bisa Berenang

2011-10-14T11:55:00.002-07:00

Saya tidak bisa berenang. Tetapi saya sudah di tengah laut. Di atas perahu bermesin ini, sudah tersedia kacamata plus pipa “insang” untuk snorkeling. Di bagian depannya, puluhan sepatu katak bertumpuk-tumpuk.

Kecuali empat orang awak perahu, penumpang lainnya adalah rekan sekantor. Mereka bersemangat meskipun beberapa orang mabuk laut.

Perahu bergerak menjauhi pulau Tidung dan mendekati pulau lainnya. Perjalanan sekitar 45 menit. Saya tak tahu nama pulau yang didekati perahu itu. Saya baru kali pertama datang ke Kepulauan Seribu. Sulit menghapal nama-nama dan memastikan lokasi pulau-pulau yang berdekatan itu.

Perahu tak menepi di pulau tujuan. Hanya berhenti di wilayah yang tak terlalu dalam, mungkin sekitar satu kilometer dari pulau. Di bawah perahu, air berwarna biru dan jernih. Dan saya belum pernah berenang ke laut, selain juga tidak bisa berenang. Tetapi toh ada pelampung.

Saya turun ke air tanpa rasa takut. Tubuh mengapung tanpa harus menggerakkan kaki. Pipa insang sudah saya masukkan ke dalam mulut. Selanjutnya, kacamata snorkeling saya lekatkan ke wajah. Astaga! Saya tidak bisa bernafas. Setiap kali saya mencelupkan kepala ke dalam air, saya muncul kembali ke atas permukaan dengan nafas terengah-engah. Air laut terminum juga sedikit-sedikit. Asin.

Seorang teman mengajarkan caranya. Saya harus bernafas lewat mulut. Hanya lewat mulut. Seperti ikan. Ketika saya mencoba bernafas lewat mulut, saya baru tahu trik dari wisata laut yang belum pernah saya coba ini. Untuk pertama kali ketika saya berhasil bernafas dan mencelupkan kepala ke laut, saya melihat keadaan di bawah laut begitu terang dan berwarna-warni. Ternyata, bawah laut memang ajaib, indah, seperti dunia sendiri.

Sejak itu, saya berkeliaran ke sana-kemari untuk melihat-lihat terumbu karang beserta ikan-ikan berbagai jenis dan warna. Ikan-ikan itu berseliweran di atas kepala saya. Berenang bergerombol di depan mata saya tanpa rasa takut.

Sekali-sekali saya iseng mendekati gerombolan yang tampak sedang berhenti di satu rumpun karang. Mungkin mereka mencari makan. Ketika saya mendekat, mereka menjauh dan sulit saya tangkap. Tetapi mereka sama sekali tidak punya rasa takut terhadap saya, si manusia yang baru pertama kali berkeliaran di dalam laut.

Belakangan, ketika saya sudah sampai di Jakarta lagi, saya ceritakan ke teman-teman saya betapa cueknya ikan-ikan itu terhadap saya. Teman-teman saya menjawab dengan sederhana: “ya wajarlah! Itu memang alamnya dia.” Saya lupa, bahwa di dalam laut, manusia hanyalah orang asing. Ikan adalah tuan rumah di sebuah dunia lain yang mungkin saja seperti surga.

Pukul empat sore, kami semua naik ke kapal. Saya sedikit mual. Rasanya angin yang tidak pernah keluar dari tubuh saya terdesak hingga ke ujung pori-pori. Tetapi pemandangan bawah laut yang dilihat dari permukaan membuat rasa mual itu tak ada artinya.

***

Malam itu kami tak jadi bakar ikan di pinggir laut. Sebagian dari kami lelah. Sore sehabis snorkeling, beberapa dari kami bersepeda ke Jembatan Cinta. Jembatan Cinta mungkin sekitar dua kilometer dari rumah sewa (home stay) yang kami tumpangi. Di halaman rumah sewa berderet puluhan sepeda jenis mini dengan keranjang di depan setang.

Bersepeda ke Jembatan Cinta memberikan hiburan yang lumayan. Kami melewati jalan setapak yang membujur nyaris sepanjang pulau. Hari itu Minggu. Jadi, Jembatan Cinta sangat ramai. Ada perempuan-perempuan dengan rambut basah, anak kecil, dan pemuda-pemuda yang sedang berhitung sebelum melompat ke air dari jembatan.

Kelelahan bermain sepanjang hari membuat sebagian dari kami malas ke pinggir laut. Malam itu, cumi-cumi dan ikan baronang dipanggang di halaman di samping home stay. Rasanya lumayan. Bumbu dan bakarannya pas. Di televisi, Everton ditaklukkan Liverpool 0-2. Manchester United mengalahkan Norwich City juga dengan skor 2-0.

Tapi tak ada bir di pulau ini. Rekan-rekan sekantor saya, terutama yang lelaki, adalah penikmat bir. Biasanya, acara-acara malam seperti itu selalu diwarnai bir. Menurut salah seorang penduduk, bir dilarang di pulau itu. Kafe-kafe di pinggir pantai bahkan tak menjual minuman keras apapun. Bahkan, kata penduduk itu, ada pengunjung yang tertangkap karena membawa ganja. Pengunjung itu langsung diserahkan ke polisi setempat dan dikirim ke Jakarta untuk dimasukkan ke penjara.

Tetapi, bagaimana bisa liburan malam di pinggir pantai tanpa bir? Malam pun bergerak begitu cepat.

Beruntung saya punya Giyatno. Dia bagian pembantu umum di kantor saya. Sebelum orang-orang tidur karena kelelahan, Giyatno mengajak saya berjalan-jalan ke pinggir pantai. Saya mengiyakan. Kami berjalan ke dermaga papan di mana perahu wisata snorkeling bersandar.

Tempatnya terlalu ramai. Sebagian pengunjung duduk di atas tikar sambil membakar jagung. Saya, dan juga Giyatno, butuh tempat yang sepi.

Setelah berjalan-jalan ke sana kemari, akhirnya kami menemukan tempat yang kami inginkan. Sebuah balai-balai dari papan dengan sandaran kepala. Jika anda mengantuk, anda bisa merebahkan badan dan menyandarkan kepala dengan kemiringan leher yang pas. Di kiri-kanan, terdapat rumah penduduk.

Di depan balai-balai, tegak sebuah lampu listrik berwarna merkuri. Anehnya, lampu merkuri tersebut menyala dan mati dalam jarak lima menit sekali. Di sebelah kanannya, dua perahu terikat pada tambatannya.

Dan kami melakukan semacam, sebutlah kegiatan kriminal kecil yang tetap punya resiko. Setelah tubuh dan pikiran bergerak semakin pelan, saya merebahkan badan dan menyandarkan kepala. Ketika memejamkan mata, yang terdengar hanya deru angin, gemerisik dedaunan yang tak berhenti diusik angin, serta lampu yang terus nyala-mati tiap lima menit. Tubuh seperti di dalam buaian. Betapa indahnya!

Giyatno bilang kami bisa saja tertidur di sana. Tetapi saya lebih memilih pulang. Namun begitu, sebelum kami pulang, Giyatno bercerita tentang perjalanan hidupnya. Ia pernah ditangkap polisi karena menggores bodi mobil saat ngamen. Itu terjadi di Yogyakarta saat usianya 15 tahun. Giyatno dibawa ke semacam markas tentara atau polisi. Menurut dugaannya, mobil yang digoresnya di jalanan itu milik petinggi militer atau polisi.

Dari Giyatno juga saya tahu, bahwa di jalanan kota Yogyakarta, orang-orang yang berkeliaran justru tak berasal dari kota itu. Sebagian mereka berasa dari Magelang, Gunung Kidul, dan daerah sekitarnya. Giyatno sendiri berasal dari Solo.

Selanjutnya ia pernah masuk ke dalam diskotik-diskotik di Yogyakarta. Siasatnya, sebelum ke diskotik, dia bersama teman-temannya membeli anggur merah. Anggur merah itu dimasukkan ke dalam tas dan di bawa ke dalam diskotik. Tujuannya untuk menghemat belanja di dalam diskotik. Jadi, di dalam diskotik mereka cukup memesan 3-4 botol bir. Untuk mencari efek mabuk, anggur merah yang dibeli dari luar ditenggak diam-diam.

Saya punya kecocokan sama Giyatno. Pertama, mungkin karena saya dan Giyatno seumuran. Yang kedua, kita sama-sama penggila sepak bola. Saya mencintai Barcelona dan pesimistis dengan liga Indonesia. Tetapi Giyatno berbeda. Dia anggota Pasopati, nama untuk fans Persis Solo. Dalam perjalanan pulang, Giyatno mengenakan kaos berwarna merah dengan tulisan di bagian punggung: Salam Edan Asal Mapan. Saya tak terlalu mempersoalkan arti kalimat itu. Yang jelas, itu semacam semboyan Pasopati.

Saat fans Persebaya, Bonek (Bondo Nekat), dilempari batu dalam perjalanan kereta yang mereka tumpangi lewat Solo, Giyatno rajin mengikuti beritanya. Dari dia juga saya tahu kini Bonek dan Pasopati berdamai. Kalau Bonek masuk ke Solo, Pasopati akan mengawal.

Kami pun pulang ke rumah sewa dalam keadaan pikiran berjalan sangat pelan. Giyatno mendengar suara dangdut. Dia mengajak saya untuk mencari sumber suara musik itu. Dan kami berhenti di sebuah pagar yang membatasi pinggir pantai.

Di balik pagar ada sebuah panggung dengan seorang pria pemain keyboard. Ia mengiringi penyanyi perempuan yang mengenakan baju langsung dengan dada terbuka yang berhenti di atas lutut. Seorang rekan perempuan di kantor saya memberi tahu saya istilah pakaian jenis itu: baby dolls.

Baby dolls itu melekat mengikuti lekuk tubuh si penyanyi. Pas pada tubuhnya yang kecil dan ramping. Dari jauh, gadis baby dolls itu tampak bermotif tutul macan berwarna hitam. Ia sedang menyanyikan lagu dangdut ala Pantura. Tetapi dari cengkoknya, saya menebak penyanyi itu memiliki bahasa ibu Sunda.

Sementara dentam beat dangdut pesisir itu terus keluar dari pengeras suara, penyanyi itu dikelilingi beberapa lelaki muda yang sengaja merapatkan diri ke tubuhnya. Saya menduga, laki-laki muda itu mabuk. Mereka bergantian merapatkan diri ke tubuh si penyanyi sambil nyawer. Penyanyi hanya tertawa sambil sesekali menghindar dari tatapan mata pemuda yang berjoget di depan tubuhnya. Tawanya terdengar sebagai sesuatu yang terpaksa.

Lagu itu pun berhenti. Baby Dolls macan tutulnya masih tetap sedap dipandang. Lalu dia berkata pada lelaki mabuk itu untuk jeda sejenak. Dia mau menyanyikan lagu yang pelan. Maka menyanyilah dia sebuah lagu yang bercerita tentang perasaan perempuan yang tak percaya pada cinta laki-laki. Saya mendengarnya sebagai sebuah pernyataan terhadap lelaki yang nyawer dan merapat-rapatkan tubuh mereka pada tubuhnya.

Giyatno bertanya pada seorang ibu-ibu. Ibu itu tampak seperti penduduk yang tinggal tak jauh dari sana. Dia duduk menyaksikan si baby dolls dari pinggir pagar kawat. Dalam cahaya malam, saya ingat dia mengenakan daster berwarna merah jambu yang memudar. Giyatno bertanya apakah acara gadis baby dolls dibuka untuk umum. Si ibu menjawab tidak tahu. Yang diketahuinya hanyalah acara itu disewa oleh salah satu perusahaan. Dugaan saya, jika acara itu dibuka untuk umum, Giyatno pasti akan joget.

Di sela-sela lagu yang sedih itu, Giyatno mengajak saya pulang dalam keadaan agak sempoyongan. Tetapi lagu sedih yang dinyanyikan gadis baby dolls tetap menarik perhatian. Belum jauh dari panggung, saya berhenti. Saat saya melihat kembali ke panggung, gadis baby dolls sudah tidak ada lagi, tetapi suaranya masih mengalun. Saya bertanya ke Giyatno kemana pergi si penyanyi. Giyatno menjawab tak tahu.

Setelah melihat ke sana-ke mari, barulah saya tahu ternyata gadis baby dolls meninggalkan panggung dan mendekat ke arah penonton. Dia terus bernyanyi dan bergoyang. Sesekali keluar tawanya yang masih saja terdengar keluar dengan terpaksa. Ternyata, lagu yang berkisah tentang rasa sakit hati perempuan karena begitu mudahnya lelaki mengumbar “cinta” hanyalah sebatas musik. Lagu yang sedih itu jelas tak dinyanyikan dengan sedih. Tetapi, namanya dangdut, apalagi lagu tentang kesedihan, meski dinyanyikan hanya demi saweran, tetap saja terdengar mellow. Blue!

Selamat tinggal gadis baby dolls!

***

Pukul setengah dua belas kami meninggalkan home stay. Kapal yang kami tumpangi saat datang, sama dengan yang kami tumpangi untuk kembali ke Muara Angke. Kapal penumpang dua tingkat itu bernama Pesona Indah. Penumpang duduk rapat di atas tikar. Sebagian mengenakan pelampung. Karena memang demikianlah standar keamanannya. Saya malas mengenakannya. Terlalu repot.

Dalam keadaan mata yang mengantuk, kapal bergerak menuju Angke. Saya sempat tertidur di bagian depan tanpa atap lantai dua kapal. Saya terjaga ketika gedung-gedung di pinggir laut yang disebut orang sebagai hunian Pantai Indah Kapuk mulai tampak. Di bawah, air laut berwarna keruh, jika tidak disebut hitam dan kotor.

Dua kapal pom bensin laut Pertamina bergerak pelan. Dalam perjalanan pulang ini, yang saya ingat adalah perubahan warna air. Di sekitar Kepulauan Seribu, air laut biru jernih di mana ikan-ikan berenang tanpa takut di sela-sela manusia yang snorkeling. Semakin menjauh ke tengah, air laut berubah menjadi hijau. Ketika kapal berhenti di Muara Angke, air laut berubah menjadi hitam dan kotor.

Beberapa hal yang saya ingat dari Pulau Tidung adalah pulau itu terlalu kotor untuk sebuah pulau wisata. Lagi pula, banyak orang gila yang berkeliaran di sana. Mungkin menjadi semacam tempat pembuangan orang gila. Tetapi, kami tetap bersenang-senang.

Sekitar pukul setengah tiga siang, air laut di dermaga Angke dan pasarnya yang semrawut adalah situasi khas yang menyambut kami. Kami menumpang angkutan umum ke shelter busway di sela-sela jalan macet. Lewat pukul lima sore bus berhenti di depan kebun binatang Ragunan. Selamat datang kembali rutinitas!

Jakarta, 9 Oktober 2011

di depan tivi

2011-10-14T11:52:00.000-07:00

aku pernah berkemah di halaman tak dikenal

pohon tak bertuan, sebiji alpukat belum jatuh

...di rumah itu, tiga gadis kembar 9 tahun menaburi meses di atas es krim.

bisakah kau dengar kemeriahannya?

jakarta, agustus 2011

di jalan tenang...

2011-10-14T11:50:00.000-07:00

aku kencing. seekor kucing berguling, menebak kecoa, lalu lenyap di gelap parit

kudekati api kecil jadi kawan. petasan! tadarus!

cuma penjara kosong, sendirian di pedalaman taman

tetapi, di manakah kuncinya?

jakarta, agustus 2011

setasiun yang terbakar

2011-10-14T11:49:00.001-07:00

adakah kau cium harumku

di sela abjad surat kabar, tentang setasiun yang terbakar?

jakarta, juli 2011

Rock and Roll Indonesia Belum Ada

2011-10-14T11:42:00.000-07:00

Pada akhirnya, kita harus bicara terus-menerus tentang televisi. Karena dengan cara itulah kita bisa meraba bagaimana generasi awal di Indonesia menyambut rock and roll. Televisi adalah alat yang mengembangbiakkan, menggandakan, dan menyebarkan di keramaian. Dan rock and roll memainkan pemberontakannya di “era televisi.”

Masalahnya, televisi datang ke Indonesia ketika setiap rumah di Amerika Serikat sudah disibukkan dengan makhluk televisi bernama Elvis Presley. Elvis bisa dibilang salah satu agen kebudayaan yang memperkenalkan rock and roll kepada dunia melalu televisi.

Ketika Elvis mendaulat dirinya sebagai “The King”, jalanan di Jakarta mungkin masih dipenuhi lubang sebesar kambing. Setidaknya, itulah keadaan Jakarta yang digambarkan majalah National Geographic edisi Agustus 1955. Majalah paling terkenal di dunia itu bahkan menyebut Jakarta saat itu sebagai wilayah kota dengan pola masyarakat desa.

Ketika televisi masuk pada 1962 untuk meramaikan Asian Games, Jakarta masih belum banyak berubah dari keadaan itu. Sadar atau tidak, masuknya televisi bersamaan dengan Asian Games menjadi salah satu terusan yang mengenalkan masyarakat Indonesia dengan dunia rock and roll.

Sebagai seorang yang kosmopolit, Soekarno adalah orang yang membaca fenomena rock and roll. Dengan kebanggaan atas kulit sawo matangnya, Soekarno menjalankan ideologi Pancasila yang kekirian dengan mengusir rock and roll dan memenjarakan Koes Bersaudara.

Kisah ditangkapnya Koes Bersaudara pada 29 Juni 1965 berkembang menjadi salah satu legenda dalam sejarah musik pop(uler) Indonesia. Dari kisah itu, bisa disimpulkan sebenarnya sejak awal rock and roll sudah bersentuhan dengan politik dan status quo di Indonesia.

Momen itu seakan lewat begitu saja tanpa ada hingar bingar sebagaimana rock and roll yang terjadi di tanah asalnya. Penangkapan itu tak menginspirasi anak muda Indonesia untuk mengkultuskan Koes Bersaudara sebagaiana dunia mengkultuskan The Beatles. Tak ada berita demonstrasi kebudayaan untuk membela Koes Bersaudara.

Pemenjaraan Koes bersaudara memberikan makna yang cenderung “negatif” terhadap rock and roll. Alasannya karena kebudayaan sub kultur yang menggemparkan Amerika itu dianggap bertentangan dengan kebudayaan asli Indonesia yang diagungkan Soekarno. Rock and roll dalam kisah Koes Bersaudara dianggap sebagai sesuatu yang asing (baca: tak pantas). Politik tak menyambut rock and roll.

Rock and roll berjalan pincang karena televisi tak memberi tempat. Saat rock and roll mengalami masa emas di Amerika dan Inggris, di Indonesia menjadi sesuatu yang dilarang oleh kekuasaan. Televisi dan rock and roll tak berjalan mesra.

Bagi saya, peristiwa penangkapan Koes Bersaudara sangat mempengaruhi bagaimana rock and roll itu dipahami oleh anak muda Indonesia. Dalam beberapa segi, Soekarno berhasil menjalankan doktrinnya agar Indonesia tak kena wabah “ngak ngik ngok”.

Andai Soekarno tak dijatuhkan pada 1966, mungkin ia bisa berubah pikiran terhadap rock and roll. Di negeri asalnya, rock and roll berkembang menjadi gerakan yang memusuhi apa yang juga dimusuhi Soekarno, yaitu imperialisme (baca: pemerintah Amerika Serikat). Gelombang menentang perang Vietnam yang dilakukan Generasi Bunga bisa jadi sejalan dengan visi politik Soekarno.

Namun sayang, saat para hippie merayakan ekspresi kebudayaan dalam Woodstock 1969, Soekarno justru harus berjuang melawan penyakit dalam pengasingan. Setahun kemudian, Soekarno wafat. Pada masa itu juga, Generasi Bunga mengalami masa surut. The Beatles bubar. Jimi Hendrix tewas di usia 27 dan membentuk club 27 bersama Janis Joplin, Jim Morrison, serta gitaris The Rolling Stones Bryan Jones.

Di Amerika dan Inggris Generasi Bunga dan rock and roll akhirnya berhadapan dengan ideologi yang dipuja-pujanya, yakni perubahan. Woodstock ’69 adalah puncak kebudayaan rock and roll sekaligus isyarat titik balik untuk perubahan. Tahun 1970 menjadi ambang perubahan era yang meninggalkan Generasi Bunga.

Di sisi lain, rock and roll sebagai musik dan persepsi baru dimulai di Indonesia. Untuk mengambil hati anak muda, Soeharto memanfaatkan kesempatan dengan menjadi antitesis Soekarno: memberi kebebasan kepada musik “ngak ngik ngok”.

Sejak itu, Koes Bersaudara kian sukses setelah berubah nama menjadi Koes Ploes. Mereka disebut sebagai The Beatles-nya Indonesia. Mau tidak mau, Koes Ploes harus diakui sebagai pionir yang melakukan pemaknaan awal sekaligus menerjemahkan rock and roll melalui musik dalam sejarah industri musik Indonesia.

Selain karena faktor kultural yang alami, doktrin ketakpantasan rock and roll yang diwariskan Soekarno sesungguhnya masih bercokol dalam benak publik. Koes Ploes menjelma menjadi band yang lebih mengedepankan romantisme serta keindahan alam nusantara. Sebagai band, Koes Ploes adalah rock and roll rasa Indonesia. Tetapi sebagai sebuah urat dalam kebudayaan populer, Koes Ploes hanya memberi trend.

Mungkin karena Koes Ploes hanya menyanyikan cinta dan keindahan alam, ia bisa sukses di dekade 1970-an. Soeharto menganggap keberadaan Koes Plus tak mengancam kekuasaan. Dalam konteks ini, Koes Ploes menjadi role model.

Karena Koes Ploes tak menciptakan nyanyian perlawanan sebagaimana John Lennon sang idola, sejarah musik Indonesia jauh dari gerakan politik.

Di era 70-an pula, majalah musik Aktuil menjadi pegangan bagi anak muda. Aktuil menjadi barometer trend. Namun, Aktuil berbeda dari majalah Rolling Stone. Aktuil lebih banyak memberitakan kehebohan kehidupan selebritas rock and roll ketimbang ideologi kebebasan dalam perlawanan.

Aktuil, sebenarnya lebih tepat disebut majalah showbiz yang menonjolkan gosip musik. Sedangkan majalah Rolling Stone, adalah majalah politik yang memanfaatkan sisi kebudayaan dalam musik. Kebebasan yang ditawarkan Aktuil adalah kebebasan yang cenderung menunjukkan hedonisme rock and roll.

Meski begitu, sebenarnya Aktuil juga memberikan gambaran yang bisa dianalisis secara kebudayaan tentang rock and roll. Namun, kebanyakan itu tampak pada artikel-artikel tentang musisi barat. Ambil contoh, akhir tahun 2010, saya mengikuti diskusi tentang fanzine di Taman Ismail Marzuki. Di sana saya melihat beberapa majalah Aktuil edisi 70 hingga 80-an.

Saya cukup terkesan dengan Aktuil ketika memberitakan tur terakhir Sex Pistol pada Januari 1978. Artikel itu memberi tahu saya informasi tentang keruntuhan sebuah band. Tur itu tak terlalu disorot media. Semula konser itu akan digelar sebelum tahun baru, tetapi imigrasi AS menyulitkan visa Sex Pistol karena catatan kriminal personilnya. Akibatnya, Sex Pistol hanya main di kelab-kelab biasa di daerah selatan yang dihuni kelompok red neck yang tak ramah dengan orang asing.

Karena sentimen anti-Inggris dan perilaku Sid Vicious yang tak senonoh, pengunjung kelab rusuh dan menghajar Sid Vicious. Namun, Sid tetap memetik basnya dengan darah yang mengalir dari hidung. Adegan itu diabadikan dan menjadi foto Sid Vicious yang paling terkenal.

Bagi saya, berita itu sangat berharga karena memberikan gambaran tentang sambutan orang Amerika terhadap band paling berandalan dari Inggris. Artikel itu menggambarkan sentimen antar bangsa. Dan artikel itu menampilkan keliaran dari rock and roll, yakni Sid Vicious dan Sex Pistol.

Namun artikel di Aktuil yang mengulas musisi lokal tak banyak yang bisa dilihat dengan cara pandang seperti itu. Misalnya saja, artikel yang membahas tentang retaknya hubungan antar personil band Bentoel. Basis Bentoel merasa vokalisnya hanya mencari sensasi dan tak berbakat menyanyi. Itulah informasi utama yang hendak diberitakan artikel itu. Bagi saya, berita itu cumalah kabar tentang konflik dalam sebuah band. Berita itu adalah berita tentang band, tapi tak memberikan gambaran tentang kebudayaan yang menjadi implikasi dari band itu.

Hanya, artikel itu memberi tahu, bahwa band rock bernama Bentoel itu adalah band milik perusahaan rokok Bentoel. Sebagai musisi, mereka digaji bulanan, diberikan tempat tinggal, serta bermain dengan alat musik bagus yang disediakan perusahaan. Bentoel mirip seperti kesebelasan sepakbola atau klub voli yang bermain atas nama perusahaan. Ini adalah keganjilan dalam kehidupan musisi, apalagi rock and roll. Sayangnya, tak ada kritik terhadap keadaan itu dalam artikel di Aktuil. Yang menonjol hanyalah kemelut perpecahan sebuah band.

Di sisi lain, kepulangan Ahmad Albar dari Belanda bisa dicatat sebagai salah satu peristiwa penting dalam industri musik dan rock and roll. Setelah membentuk band Clover Leaf di Belanda, ia pulang ke Indonesia dan memainkan lagu-lagu Deep Purple bersama God Bless. Pada 1975, God Bless didaulat untuk bermain sebagai band pembuka konser Deep Purple di Jakarta.

Sebagaimana Koes Ploes menjadi penerjemah rock and roll di dekade 1960-an, God Bless adalah penerjemah di dekade 1970-an. God Bless memboyong Indonesia ke dalam suasana heavy metal. Sebagian besar pemusik di era itu memainkan musik “keras” seperti Led Zeppelin dan Black Sabbath.

God Bless mengambil jalur yang berbeda ketimbang Koes Ploes. Pengaruh rock yang kian kasar menyebabkan God Bless mulai menulis lagu tentang isu sosial. God Bless menjadi istimewa karena karya-karyanya merepresentasikan keadaan masyarakat, terutama Jakarta waktu itu. God Bless bisa bercerita cinta, namun juga bisa bercerita tentang urbanisasi.

Tetapi, posisi God Bless dalam konteks rock and roll masih tetap sama dengan Koes Ploes. Keduanya hanya menjadi ikon rock and roll dalam segi musik. Lirik bertema sosial tak mengundang para penggemar untuk melakukan reaksi atas tema yang diusung God Bless.

Dalam sebuah diskusi, pengamat musik Deny Sakrie mengatakan musisi era God Bless lebih banyak memainkan lagu band barat yang terkenal ketimbang lagu sendiri. Sebuah band akan dihargai dan diberi tepuk tangan jika bisa bermain semirip mungkin dengan band barat yang sedang diidolakan.

Pendapat Deny Sakrie itu mencerminkan bahwa sejarah industri musik di Indonesia tak didasari dengan semangat untuk menciptakan. Memang rock and roll produk kebudayaan barat. Namun ideologi rock and roll adalah kebebasan. Dan dewa-dewi rock and roll di barat, menyanyikan kebebasan dan perlawanan dalam musik-musik mereka.

Tanpa sadar, paradigma meniru ketimbang menafsirkan ulang menjadi definisi bersama tentang rock and roll. Kita terpengaruh untuk menyama-nyamakan musisi Indonesia dengan musisi barat yang mendunia. Misalnya, kita menyebut Farid Hardja sebagai Elton John-nya Indonesia. Kita tak bermasalah ketika Koes Ploes disebut The Beatles-nya Indonesia. Bahkan, kita akan terkagum-kagum melihat band Indonesia yang merupakan imitasi band Islandia Sigur Ros.

Saya pernah menonton film tentang sejarah scene musik Islandia. Dalam satu dekade terakhir, musik Islandia memberikan ciri khas yang menonjol dalam industri musik dunia. Bjork dianggap sebagai pelopor yang membawa Islandia ke MTV. Dalam sebuah wawancara di film itu, Bjork membahas musik dengan menjelaskan jati diri orang Islandia. Ia mengatakan, menjadi Islandis adalah menjadi orang yang melakukan perlawanan untuk kebebasan. Bjork mengatakan definisinya itu terinspirasi dari sejarah perlawanan Islandia yang merdeka dari jajahan Denmark pada 1944.

Di sisi ini saya melihat Bjork memahami musik tak sekedar musik. Ketika bicara musik, ia bicara bangsa, sejarah, dan kelebihan-kelebihan bangsa Islandia. Sebagai musisi, ia membawa jati dirinya sebagai seorang Islandia melalui musik. Ia menciptakan musik yang akan dikenang dunia sebagai musik Islandia. Elemen dasarnya boleh diambil dari Inggris dan Amerika, tetapi warnanya tetap Islandia. Bjork adalah Bjork. Dan Bjork adalah perempuan Islandia.

Semangat penciptaan itulah yang luput dari industri musik Indonesia. Rock and roll yang sampai ke Indonesia hanyalah aksi panggung, tak lebih dari itu. Rock and roll yang sampai ke Indonesia tak mewabah hingga ke gaya hidup dan menjadi “iman” sebagian besar penggemarnya. Ini menunjukkan bahwa rock and roll benar-benar dianggap sesuatu yang “lain”.

Majalah Tempo edisi 1 September 1973 pernah menurunkan artikel tentang konser Summer ’28. Summer adalah singkatan dari Suasana Meriah Menjelang Hari Kemerdekaan RI ke-28. Konser yang diadakan di Ragunan ini dimaksudkan sebagai Woodstock-nya Indonesia.

Mengapa kata summer dipilih sebagai akronim? Memang summer (musim panas) identik dengan hippies dan rock and roll. Tetapi Indonesia tak mengenal musim panas seperti di Amerika dan Eropa. Di Indonesia hanya ada dua musim, kemarau dan hujan. Acara itu kebarat-baratan.

Tempo sendiri tak mengulas perdamaian rock and roll dalam Summer 78. Tak ada penjelasan yang menyeluruh tentang penampilan Bimbo, Harry Roesli, atau God Bless. Artikel itu dipenuhi dengan informasi tentang kerusuhan, botol yang melayang ke panggung, dan penonton yang tak menghargai musisi. Rock and roll lebih banyak dikabarkan sebagai sesuatu yang buruk.

Terdengar seseorang berteriak: "Bakar." Disusul beberapa orang membuat api unggun, membakar kertas-kertas koran bekas alas duduk. Barangkali buat sekedar melawan hawa dingin. Ketika ada yang mau membakar umbul-umbul - bendera hias warna-warni -- bahkan melemparkan api ke panggung tapi tak berhasil, suasana menjadi benar-benar panas. Anehnya, petugas pemadam kebakaran yang sudah siap menstarter mobil malah lari membawa perlengkapan mereka, minggir bersama petugas-petugas yang lain. Ancaman beberapa pemuda tampaknya lebih menggetarkan hati daripada tugas pengamanan. "Ini benar-benar barbar," komentar Sandra Reemer dari God Bless. "Di negeri Belanda, penonton biasanya siap dengan tomat buat melempar kepada artis yang mainnya jelek." Combi.

Masih dengan nada kebarat-baratan, di lapangan Sabuga Bandung pada 31 Agustus 1975, digelar konser bernama Kemarau ’75. Tak jauh berbeda, Tempo edisi 13 September 1975 lebih banyak memberitakan kerusuhan di Kemarau ‘75 ketimbang musik dan perdamaian. Saya tak tahu, apakah acara itu memang hanya dipenuhi kerusuhan atau Tempo yang tak berimbang.

Pesta Kemarau 75 itu benar-benar mulai panas. Blod-Stone: grup dari Bogor yang muncul kemudian, tidak mampu mendinginkan massa yang hampir seluruhnya remaja itu. Cuma dua lagu: sempat diselesaikan. Itupun dibawakan bagaikan maling dikejar hansip. Karena satu dua sandal dan batu mulai berseliweran ke atas pentas. Parit sedalam 1,5 M yang membatasi panggung dan massa penonton, tak mampu berfungsi sebagai benteng pertahanan dari desakan pengunjung ke arah panggung. Beberapa penonton terjatuh dan terjepit dalam parit itu: pingsan dan luka-luka. Lima polisi dari kesatuan Sabhara yang mempertahankan panggung dari serbuan penonton, kewalahan. Di tengah ancaman lemparan sandal, sepatu dan batu, ke 11 grup musik (direncanakan 15 grup) yang sudah hadir itu, memang tak bisa berbuat apa-apa. Musik dengan lagu-lagu keras yang menuntut perlengkapan elektronik mahal dan macam-macam itu, terpaksa hasilnya menjadi tidak keruan. Kabel-kabel yang simpang-siur itu banyak yang putus. Sistim suara listrik yang dibutuhkan oleh musik keras itu ada yang macet. Lagi pula di atas panggung begitu berjubel orang (antara lain dengan anak buah sutradara Ali Shahab yang memanfaatkan peristiwa itu buat filmnya).

Tetapi, terlepas dari sudut pandang Tempo, kerusuhan itu tetap saja tak harus terjadi. Jika acara itu dimaksudkan sebagai perayaan anak muda sebagai biang rock and roll di Indonesia, mereka seharusnya meniru Woodstock ’69. Di Woodstock, penonton berbondong-bondong tanpa ada kekerasan. Seorang hippie bahkan menerima informasi dari panggung bahwa kekasihnya melahirkan anak pertamanya di ruang kesehatan.

Televisi dan media massa sama sekali tak menyiarkan sisi positif rock and roll. Di tempat asalnya, rock and roll menyerukan kebebasan. Memang, di sela-sela itu mereka melakukan seks bebas dan mengkonsumsi narkoba. Namun, di Indonesia rock and roll hanya dikabarkan sebagai alat seks bebas dan narkoba belaka.

Itu wajar terjadi karena memang rock and roll berasal dari barat. Dalam beberapa segi ekspresi rock and roll tak berkesesuaian dengan jati diri ketimuran. Namun media massa hanya mempertontonkan kemewahan ketimbang spritualismenya. Itu pula sebabnya, hingga kini kita belum menemukan musisi Indonesia seperti Bjork yang membawa Islandia ke jagad dunia.

Itulah yang membedakan musik dengan sastra. Sastra Indonesia memiliki sejarah yang bisa dirunut. Penyair-penyair memiliki role model, yaitu Chairil Anwar. Chairil bagi sastra Indonesia ibarat Bjork bagi scene musik Islandia. Tetapi musik populer, kita tak pernah memiliki sejarahnya.

Atas alasan itu, saya menganggap rock and roll Indonesia belum (atau tidak) ada. Mungkin, satu-satunya pengecualian yang bisa ditempatkan dalam sejarah industri musik Indonesia adalah Iwan Fals. Seharusnya, ke sanalah musik Indonesia mengambil jati dirinya, yakni menciptakan musik untuk perlawanan demi kebebasan. Dan itu hanya bisa dilakukan dengan rock and roll!

Apa dampak terhadap ketiadaan sejarah itu?

Koes Ploes adalah korban langsung. Koes Ploes yang memulai, dan Koes Ploes pula yang merasakan akibatnya.

Saya merasakan itu ketika saya kebetulan lewat di lapangan Blok S, Jakarta Selatan, menjelang Pemilihan Umum 2009. Di lapangan itu sedang diadakan kampanye Partai Demokrasi Pembaruan. Lapangan itu tak terlalu penuh meski ramai. Massa partai berbaju merah itu sibuk bergoyang dan ikut menyanyi mengikuti penyanyi di panggung.

Astaga! Di panggung, saya melihat Yon Koeswoyo sedang memainkan gitar menyanyikan lagu Kolam Susu. Saya berpikir, bukankah kita sudah sepakat bahwa Koes Ploes adalah The Beatles-nya Indonesia? Seandainya The Beatles masih lengkap, mungkin orang harus mengundi untuk bisa membeli tiket mahal konser reuni mereka. Tidakkah kita seharusnya menghargai Koes Ploes sebagaimana dunia menghargai The Beatles?

Saya sedih. Yon tinggal sendiri di panggung itu. Tak ada lagi Tony, Yok, bahkan Murry. Koes Ploes di lapangan Blok S itu diisi musisi muda yang mengiringi Yon bernyanyi. Jika reuni Led Zeppelin minus John Bonham pada 2007 diadakan di tempat pertunjukan O2 Arena yang bergengsi di London, maka nasib Koes Ploes jatuh di panggung kampanye partai politik yang tak mendapat kursi di parlemen. Menyedihkan!

Bagaimana dengan God Bless?

Nasibnya tak jauh berbeda. Pada pertengahan 2010, saya untuk kali pertama menonton konser God Bless di Bengkel Kafe, kawasan SCBD, Jakarta. Acara yang disponsori bir itu menampilkan tiga band dari tiga generasi, yaitu Nidji, Gigi, dan tentu saja God Bless.

Nidji main sebagai pembuka. Sambutan penonton cukup hangat. Meski pop, Nidji cukup lumayan dalam penampilan live-nya. Penonton padat dan ikut menyanyikan lagu Nidji.

Sambutan penonton terhadap Gigi yang main setelah Nidji juga tak berubah. Mereka hangat meski Gigi bermain tak sebaik biasanya.

Saya tak datang ke Bengkel untuk dua band itu. Saya hanya datang untuk God Bless. Saya harus melihat, paling tidak sekali, band rock paling berpengaruh dalam sejarah musik Indonesia.

Saat God Bless naik, Achmad Albar tampak paling muda. Ian Antono dan Donny Fattah sudah terlihat seperti kakek-kakek. Di posisi keyboard ada Abadi Soesman. Tapi, bagi saya Abadi tetap tak bisa menggantikan Jockie Suryoprayogo.

Sementara di belakang, kursi pemain drum diduduki oleh Yaya Moektio. Yaya adalah personil termuda di God Bless.

Di bawah panggung, penonton yang tadinya ramai beringsut-ingsut menepi bahkan pulang. Pertunjukan antiklimaks karena seharusnya penonton menunggu God Bless. Itulah sebabnya God Bless diberikan jadwal manggung terakhir. Oleh panitia, God Bless adalah bintang utama.

Tetapi niat panitia tak berbanding lurus dengan sambutan penonton. Di bawah panggung, hanya ada sekelompok anak muda yang mengenakan kaos fans club God Bless. Tetapi anak-anak muda itu tampak seperti kerumunan di tengah lapangan yang sepi. Beberapa lagu baru dari album terbaru God Bless, Nato, terdengar terlalu berat dan bijaksana bagi anak-anak muda itu. Kerumunan itu hanyalah artifisial.

Seharusnya, orang Indonesia yang datang ke Bengkel hari itu menyambut God Bless sebagaimana orang Inggris menghormati Led Zeppelin! Seharusnya, anak-anak muda atau siapapun yang menyempatkan diri ke Bengkel malam itu datang demi God Bless.

Di luar, tiket seharga 30 ribu itu tak ludes terjual. Sebagian panitia bahkan membagi-bagikan tiket itu secara gratis kepada teman-temannya. Saya sedih, ikon rock Indonesia itu bahkan harus main di panggung yang tiketnya dibagi-bagi secara percuma karena tak laku.

kadang,

2011-10-14T11:36:00.000-07:00

kadang,

di dalam hati aku ingin melempar gelas ke tembok. aku perlu suaranya yang prang! untuk melawan tangis bocah di halaman. bergulingan karena kehilangan mainan; sebenarnya mainan itu bukan miliknya

kadang,

di dalam hati aku ingin menggunakan pikiranku untuk berbicara dengan bungabunga. cuma bungabunga yang mampu mengajak si bocah berpikir; bukankah, itu bukan milikmu?

kadang,

di dalam hati aku ingin menjerit lalu mempelajari amarah pada ombak. aku mau lebih tegas daripada racau si bocah; air mata mengalahkan dendam

kadang,

di dalam hati aku ingin ditinggalkan di sebuah taman kecil bersama selembar tikar piknik. tempat yang paling mungkin dalam ketiadaan: daun gugur bunga berkembang...

Lenteng Agung, Juni 28 2011

Cyber

2011-10-14T11:31:00.000-07:00

Seperti judi, sesuatu yang datang tanpa melewati jalur logika, selalu mendatangkan kenikmatan. Asalkan dimainkan tanpa kecurangan, judi adalah permainan yang membayang-bayangkan keberuntungan. Judi menawarkan sesuatu yang tak tampak, sesuatu yang berada di luar kesadaran.

Tapi hidup tentu saja bukan judi. Hidup dan mati jelas tak bisa diperjudikan dengan bayang-bayang keberuntungan. Hidup dan mati adalah kepastian. Sedangkan judi bermain-main dengan ketidakpastian.

Maka kepastian itulah yang sedang dikejar oleh dunia hari ini. Orang bicara dunia cyber seolah-olah dunia itulah yang akan menentukan masa depan semesta. Amerika Serikat mengklaim perang cyber adalah perang masa depan. Entah kebetulan atau tidak, China juga bergejolak menuduh penyusup cyber yang merecoki tembok negara itu. Tuduhan ini semakin menegaskan bahwa dunia cyber benar-benar bisa mempengaruhi konstelasi kekuasaan internasional.

Tapi cyber adalah sesuatu yang gaib. Seseorang bisa berbicara, saling melihat wajah, jatuh cinta, dengan seseorang di belahan dunia lain lewat dunia cyber. Kehadiran fisik dimaknai dengan cara yang lebih “maya”. Fisik tak bertemu fisik, tetapi jiwa saling berbicara.

Sebab itulah cyber, sebagai dunia, juga tak mudah diperdaya hanya dengan slogan “perang cyber”. Karena mau tidak mau, perang dalam dunia cyber juga harus dipandang kehadirannya dengan cara yang gaib. Jika perang dalam dunia cyber adalah gaib, maka slogan perang cyber bisa hanya tinggal slogan. Sebab, kegaiban itu membuat perang di dunia cyber lebih bebas, heterogen, dan siapapun berpeluang menjadi pemenang.

Sayangnya, isu perang cyber tampaknya masih belum bisa melepaskan diri dari cara pandang perang fisik. Di era perang dingin, perang hanya akan diwakili oleh negara. Sebagai contoh, mengirimkan manusia pertama ke bulan akan dinilai sebagai representasi kekuatan Amerika Serikat. Di sisi lain, keberangkatan Yuri Gagarin sebagai orang pertama yang berkunjung ke luar angkasa beberapa tahun sebelumnya akan dipandang sebagai representasi Uni Soviet.

Di dunia cyber, perang tak lagi didominasi oleh aparatus yang umum sebagaimana dalam perang fisik. Perang cyber telah membawa satu kelompok lain yang juga bisa menjadi pemenang. Kelompok itu adalah publik.

Di Indonesia, setidaknya dua kali publik bisa memenangkan pendapatnya dan memengaruhi kebijakan negara. Yaitu, kasus korban mal praktek Prita Mulyasari dan penahanan pimpinan Komisi Pemberantasan Korupsi Bibit Samad Riyanto-Chandra M Hamzah. Keduanya dibebaskan dari tuduhan karena dukungan yang kuat di jejaring sosial seperti facebook. Indonesia sudah merasakan betapa efektifnya cyber sebagai alat perlawanan.

Di Mesir dan Tunisia, cyber menjadi alat propaganda yang bisa menularkan semangat perlawanan. Dalam revolusi awal tahun 2011, seorang penyanyi rap Tunisia bisa menggedor semangat demonstran dengan mengirimkan lagu-lagunya ke myspace dan youtube.

Di lain sisi, dunia cyber juga membentuk tren dan gaya hidup. Kini orang mulai sibuk mencari tempat di mana jaringan internet gratis (wi-fi) bisa didapat. Dengan situasi itu, orang juga mulai akrab dengan komputer jinjing, gadget (telepon seluler) dengan fasilitas internet, dan modem.

Saya pernah mendengar pengalaman seseorang yang pernah berkunjung keSingapura. Kata seseorang itu, internet gratis tersedia di seluruh negeri Singapura. Di taman, restoran, halte, anda bisa mengakses internet.

Benarkah cyber membuat orang demam tinggi?

Ya. Tetapi tidak semua. Di tempat saya bekerja, di sebuah media on-line nirlaba, saya pernah mengalami internet macet sepanjang hari. Memang menghambat pekerjaan, tetapi saya tidak (atau belum) merasa kehilangan dengan ketiadaan internet.

Memang saya masih bisa menyimak akun facebook atau yahoo mail di telepon seluler saya. Tetapi yang ingin saya bicarakan, ternyata untuk kantor media on-line yang menggunakan cyber sebagai dunia, internetnya pun masih bisa macet.

Saat itu internet menunjukkan kelemahannya: ia bisa disabotase dalam situasi dan keadaan tertentu. Saya, selama internet di kantor saya mati, tentu tak bisa menyimak apa yang terjadi di dunia cyber dalam rentang waktu itu.

Kehadirannya sebagai sebuah dunia masih bisa diinterupsi. Padahal, dalam dunia fisik tak ada yang bisa ditunda. Manusia hanya bisa mengarahkan momen, tetapi tidak menghentikannya. Cyber tak akan menjadi apa-apa tanpa manusia. Tetapi bumi ini, tetap saja memiliki sistem sekalipun hanya diisi oleh hewan.

Jika berkaca pada isu perang cyber nan gagah itu, apa yang terjadi di kantor saya itu adalah sebuah “noise” yang menunjukkan tata jaringan di kantor saya ternyata tak sigap. Jika saja perang cyber antara Amerika Serikat dan China benar terjadi, maka saya mungkin melewatkan beberapa peristiwa saat koneksi internet di kantor saya mati. Ini jelas tak lazim bagi media massa. Tetapi kemacetan koneksi itu menggambarkan perang cyber belum membuat orang tergagap-gagap ketika internet mati.

Di tempat lain, cyber tak terlalu dianggap sebagai sebuah dunia yang lekat. Di bekas kampus yang masih sering saya kunjungi, fenomena wi-fi tak membuat jumlah mahasiswa yang membawa komputer jinjing ke kampus semakin meningkat. Koneksi internet melalui wi-fi memang tersedia di sana. Tapi tak ada demam wi-fi. Tak membuat kampus saya dipenuhi orang-orang yang sibuk di depan layar monitor.

Mungkin benar kata seorang teman, jiwa anak-anak muda di kampus itu masih agragris. Iklim peradaban cyber tak melulu dianggap sebagai sesuatu yang luar biasa. Dunia di kampus itu, masihlah dunia fisik. Sebab, di kampus itu tersedia angin yang sejuk, pohon yang hijau, rombongan burung sriti yang sesekali terbang berputar di atas taman rumput yang kecil. Semuanya hanya bisa dirasakan secara fisik.

Dulu saya berpikir, sikap acuh tak acuh anak-anak muda di kampus saya dengan dunia cyber adalah bentuk ketertinggalan. Tetapi, lagi-lagi cyber adalah sesuatu yang gaib. Bukan tidak mungkin itu terjadi karena anak-anak di kampus saya masih menganggap dunia cyber adalah dunia yang kualitas dan kelasnya di bawah kehidupan sehari-hari mereka yang sejuk.

Dengan demikian, ketertinggalan itu kini bisa dilihat sebagai subversi secara tak langsung terhadap gelombang kegilaan cyber. Orang boleh menyebut sikap seperti itu acuh dan apatis. Dalam isu besar perang cyber, anak-anak kampus itu boleh absen. Tetapi itu tak mengubah fakta mereka adalah warga cyber. Memilih untuk menjadikan dunia cyber hanya sebagai tempat untuk melongok ke kiri dan kanan melalui facebook dan twitter, itu juga bisa dipandang sebagai sebuah sikap. Sikap yang khas warga dunia cyber untuk menolak cyber-isasi.

Tetapi, tentu itu bukanlah pilihan. Sebaik-baiknya dunia cyber, meski dia gaib, musuh atau pun orang lain bisa menggunakannya untuk suatu saat menyerang diri kita. Maka, satu-satunya jalan yang paling mungkin ialah memanfaatkan kegaiban cyber untuk melawan penindasan.

Julian Assange mungkin adalah pahlawan abad cyber. Dialah pendiri situs Wikileaks, situs yang membongkar data-data rahasia dalam politik internasional dunia, terutama informasi rahasia milik CIA.

Setelah Assange diadili dan geraknya dipersempit, dengan segera Amerika dan China sibuk menyoroti perang cyber sebagai perang masa depan. Bukan tidak mungkin, Amerika dan China berada pada pihak yang sama dalam perang cyber. Karena mereka bukan saja bermusuh dengan negara-negara yang menjadi lawan dalam perang fisik, tetapi juga dengan masyarakat.

Julian Assange membuktikan itu. Dengan gaib, perlawanan bisa dilakukan secara lebih “menyelusup” dalam dunia cyber. Di Indonesia, gerakan di dunia cyber justru menginspirasi gerakan di darat.

Amerika mungkin lupa, bahwa dunia cyber itu bisa menjadi senjata makan tuan. Amerika membuka jalan menuju cyber dan menjualnya sebagai “dunia kebebasan”. Kini, ketika kebebasan itu mulai diarahkan kepada dirinya sendiri, kepala militer Amerika berpidato tentang perang cyber yang tak terelakkan. China menyambutnya. Indonesia, dalam skala yang lebih sempit, melakukannya dengan UU ITE serta pelarangan akses pornografi.

Dalam posisi itu, antara Amerika Serikat, China, dan Indonesia, berada di posisi yang sama. Yaitu, ketiganya mewakili negara. Bukan tidak mungkin, isu perang cyber diuapkan agar negara memiliki argumen untuk melegitimasi aturan di dunia cyber. Dunia cyber akan dibatasi. Dan kebebasan seperti yang dilakukan Julian Assange pelan-pelan mulai diancam.

Tapi saya tak yakin negara fisik akan bisa menguasai perang cyber secara total. Karena, siapa yang bisa menghukum 75.000 lebih akun twitter yang menyebut gelandang Manchester United Ryan Giggs berselingkuh? Atau, siapa yang bisa menghukum jika ada 100.000 orang di facebook menyebut Hosni Mobarak tak becus memimpin Mesir?

Tentu, selain masyarakat sipil yang gaib dan anonim, cyber juga menghadirkan kepalsuan. Misalnya, maraknya pernyataan kritik normatif terhadap pemerintah yang terkesan terdengar bijaksana tetapi tanpa kedalaman. Longgarnya (atau bahkan tak ada?) proses penyuntingan menyebabkan terlalu banyak informasi dan pernyataan yang tiba-tiba dan entah dari mana di dunia cyber. Namun begitu, Assange menganjurkan untuk tak menghapus informasi apapun yang ada di komputer atau akun anda.

Saya tak tahu, di tangan kita kini sebagai orang Indonesia, dunia cyber adalah kemajuan atau kemunduran?! Ataukah kita meletakkan kemajuan atau kemunduran itu seperti taruhan sebuah perjudian? Atau, mungkin dunia masa depan memang seperti itu. Dunia tanpa kepastian. Yang tersisa hanyalah pencarian.

Jakarta, Juni 15 2011

Catatan Seorang Fans (3)

2011-10-14T11:20:00.000-07:00

Messi

Spanyol kembali masuk ke musim panas. Dan musim panas 2011 boleh jadi menjadi lebih panas dan melelahkan. Selama 18 hari pada bulan April Guardiola harus menghadapi pertarungan dengan tensi yang mungkin tak pernah diduganya.

Saya menyaksikan el clasico di Bernabeu untuk liga dengan perasaan tak tenang. Selain strategi bermain kasar yang diterapkan Madrid, Barcelona juga tampil tidak terlalu baik. Jelas, Mourinho tak mau melakukan kesalahan lagi.

Saya bersorak saat Raul Albiol menghentikan David Villa dengan kasar di kotak pinalti. Wasit menunjuk titik putih. Dan Messi, mengelabui Casillas dengan menempatkan bola yang tak kencang di tengah gawang. Inilah kali pertama Messi menjebol gawang Mourinho. Madrid 0, Barcelona 1.

Keadaan itu tak bertahan hingga akhir. Alves dinilai melakukan pelanggaran terhadap wing-back Madrid Marcelo. Dari tayangan lambat, saya merasa Marcelo melakukan diving. Tapi tak ada alasan untuk mengutuk. Sebab tak akan merubah keadaan. Ronaldo secara meyakinkan berhasil menyelesaikan pinalti dengan menempatkan bola di sudut kanan gawang Valdes. Valdes sendiri bergerak ke kiri. Seperti Messi, pinalti ini merupakan gol pertama Ronaldo ke gawang Barcelona. Skor akhir 1-1.

Beberapa hari kemudian, Mestalla membuat Madrid berpesta. Setelah saling berbagi dominasi di dua babak, babak perpanjangan waktu menjadi milik Madrid. Ronaldo melakukan sundulan ke gawang Jose Manuel Pinto di babak tambahan yang pertama. Sebuah hasil dari serangan balik yang cepat. Pinto terperanjat.

Madrid menjaga kemenangan itu dengan bertahan total. Al hasil, Piala Raja menjadi milik Madrid. Dari segi gol el clasico musim ini, sementara Ronaldo unggul satu gol dari Messi. Messi tampak murung usai pertandingan. Ronaldo 2, Messi 1.

Jelas, kini rasa sakit berbalik ke Barcelona. Andaikan pertandingan itu adalah pertemuan terakhir, niscaya musim ini masih terasa sakit meski juara liga ada di tangan Barcelona. Untung saja pertarungan belum berakhir. Masih ada dua kali lagi pertemuan di Liga Champions.

Saya melihat Barcelona datang ke Bernabeu untuk semifinal pertama dengan rasa khawatir. Tapi saya punya sedikit keyakinan. Sebab, menurut saya Guardiola adalah orang yang cepat belajar dari kesalahan. Sebagaimana tercermin dalam pernyataannya menjelang final di Wembley akhir pekan lalu, “kita harus punya sedikit rasa takut dengan kadar tepat agar bisa tidak terlalu takut.”

Pertarungan itu tak jauh dari dua el clasico sebelumnya, yaitu taktik bermain keras dan serangan balik Madrid. Barcelona sendiri tak banyak berubah karena memang pola dasar permainannya sama. Hanya, saya melihat Barcelona lebih percaya diri.

Pertarungan itu terasa monoton karena begitu-begitu saja. Barcelona menyerang, Madrid bertahan dengan cara keras lalu melakukan serangan balik. Terang saja, pertandingan berlangsung panas dan seolah penuh intrik. Bagi saya, inilah pertandingan puncak di era Guardiola dan Messi, serta Mourinho. Pertandingan final di Wembley hanyalah penyempurna.

Entah kenapa, saya merasa ada banyak kebetulan di dunia ini. Seperti nama Messi, yang juga disebut Messiah, atau berarti Sang Penyelamat. Apakah orang tuanya dulu sudah meramalkan anaknya bisa menjadi seorang penyelamat sehingga memberikan nama bocah kurang hormon itu dengan Messi? Kenyataannya, Messi benar-benar sebagai Messiah tidak saja untuk Barcelona, tetapi juga sepak bola.

Kita harus memulai pembicaraan ini dengan apa yang dituduhkan Mourinho dalam apa yang disebut media “Opera Bernabeu.” Yakni, wasit berpihak kepada Barcelona dengan memberikan kartu merah kepada Pepe karena dianggap melanggar Alves dengan keras.

Pelanggaran di pinggir lapangan itu ibarat adegan “Adam memakan buah khuldi di surga”. Alves menggiring bola, Pepe berusaha menghentikannya dengan menghunjamkan kakinya ke arah kaki kanan Alves. Sebelum disiarkan tayangan ulang, pelanggaran Pepe memang terlihat keras. Alves sampai memekik dan dibopong tandu ke pinggir lapangan.

Tetapi mengapa Alves terlalu cepat pulih setelah ditandu dan kembali berlari dengan gesit di lapangan?

Mourinho menganggap Alves diving. Ia memprotes kartu merah Pepe. Akibat protesnya yang dianggap berlebihan, Mourinho diusir dari bench dan hanya menonton di tribun penonton. Ibarat pesakitan, Mourinho duduk ditemani petugas keamanan di Santiago Bernabeu. Di rumahnya sendiri, Mourinho harus diamankan.

Affellay masuk di menit 75 menggantikan Pedro. Sekali mendapat bola, ia mengejutkan Marcelo dengan mengajak berduel lari. Dari sayap kanan, Affellay mengirim bola dengan cepat ke arah kanan lapangan. Di sampingnya Marcelo mengejar.

Marcelo kaget karena Affellay berbeda. Marcelo terbiasa menghadapi pemain Barcelona yang lebih senang menggocek dan mengumpan ketimbang berlari. Dari sana, saya melihat Affellay sebagai pemain masa depan Barcelona. Ia memberikan perbedaan yang bisa menyempurnakan gaya bermain Barcelona.

Sebagai the dutch man, Affellay lebih Eropa sebab pemain Barcelona selain dia dalam pertandingan itu adalah maestro-maestro aliran latin. Affellay ingin menunjukkan sisi lain yang tak terlalu menonjol dalam diri kebanyakan pemain Barcelona lainnya: duel bola pacu.

Dan yang terjadi, Affellay berhasil memenangkan adu lari itu. Ia meninggalkan Marcelo dan mengumpan ke Messi. Messi berlari seperti diam-diam di belakang dua bek Madrid. Ia datang sebagai Messiah dengan cara tiba-tiba dan menyontek bola kiriman Affellay. Casillas hanya bisa terkejut melihat bola melintasi dirinya dan menyentuh jala gawang. Madrid 0, Barcelona 1.

Andaikan saja setelah pelanggaran Alves terhadap Pepe pertandingan ibarat masuk pada periode Adam dan Hawa tinggal di bumi. Ketika Messi mencetak gol keduanya, itulah adegan Adam dan Hawa menemukan cinta dan membuat dunia ini adalah tempat paling indah untuk ditinggali.

Gol kedua itu dimulai tak jauh dari garis tengah lapangan. Messi memberikan bola kepada Sergio Busquets. Busquets menghentikan bola sekaligus menghentikan tubuhnya dengan posisi menyamping. Ia berhenti beberapa saat dan Messi berlari pelan. Saat Messi melintasinya dengan arah ke gawang Madrid, Busquets mengembalikan bola ke Messi. Selanjutnya, Messi melewati Arbeloa, Carvalho, Marcelo, dan Ramos. Dengan cepat ia menendang bola yang tak terlalu deras ke pojok kiri gawang Casillas.

Dua kali Casillas terkejut di Bernabeu. Madrid 0, Barcelona 2. Antara Ronaldo dan Messi, kini situasi berbalik, Messi 3, Ronaldo 2.

Pertandingan leg pertama memang selesai dengan kemenangan Barcelona. Tetapi di media massa, Barcelona harus membayar tuduhan Mourinho hanya dengan mengalahkan United di Wembley.

Lagi-lagi media terbelah. Di satu sisi, ada fakta yang tak bisa dibantah: Messi menunjukkan daya magisnya sebagai Messiah di Bernabeu. Di sisi lain, tayangan ulang jelas memperlihatkan kaki Pepe sama sekali tak mengenai Alves. Alves benar-benar memainkan drama dengan menggunakan teknis sepakbola. Anak Brazil itu bergerak dan berteriak seolah-olah niat melanggar yang dimiliki Pepe benar-benar terjadi.

Mourinho menuduh UEFA melakukan konspirasi untuk memenangkan Barcelona. Ia mengulang pertandingan yang membawa Barcelona menjadi juara Champions. Ia menyebut wasit yang mengalahkannya bersama Chelsea saat Barcelona di era Rijkaard. Ia juga menyebut wasit yang melakoni pertandingan Chelsea-Hiddink saat Barcelona era Guardiola. Ia menyebut wasit yang memimpin pertarungan Inter bersama dirinya melawan Barcelona di Nou Camp, musim lalu. Kini, ia menyebut wasit yang memberikan kartu merah pada Pepe.

Sebagai Barcelonistas, tuduhan itu jelas merusak rasa senang saya sebagai fans Barca. Apalah rasanya memenangkan sesuatu tetapi di tempat lain yang dikalahkan mencaci-maki. Kemenangan malam itu belum memberi rasa aman. Kemenangan yang digugat dengan bahasa luar lapangan.

Di media massa, bius Messi akibat golnya ke gawang Madrid bisa ditandingi dengan tuduhan Mourinho. Tuduhan itu terasa mengganggu karena pertandingan belum selesai. Masih ada satu laga lagi di Nou Camp pekan selanjutnya.

Memang, kemenangan 0-2 itu sudah menjelaskan Barcelona lebih mungkin ke final. Tetapi, pertarungan yang belum selesai membuat kondisi mental fans seperti saya cukup terganggu. Jika fans saja terganggu, bisa dibayangkan bagaimana Guardiola dan skuad Barcelona harus menyiapkan mentalnya.

Di Nou Camp, Messi masuk lapangan dan berbaris sebelum pertandingan dengan bertolak pinggang. Terhadap Madrid, Messi tampil jumawa. Dia memang jagoan. Di kesehariannya ia tampak rendah hati. Tetapi terhadap musuh dalam pertandingan penting, ia menunjukkan diri.

Pertandingan tak jauh berbeda dengan pertemuan sebelumnya. Barcelona menyerang, Madrid bertahan dan menyerang balik. Kali ini Madrid tak melakukan taktik keras. Jelas mental mereka terguncang. Tetapi Barcelona tak kalah guncang. Pertandingan berakhir 1-1. Pedro 1 gol, Marcelo 1 gol. Barcelona merebut tiket ke Wembley diiringi cemoohan Mourinho.

Bagi saya, Mourinho berhak kesal atas aksi drama yang dimainkan Alves. Pelatih Tottenham Hotspurs Harry Redknapp bahkan mengutuk pertandingan di Bernabeu itu sebagai “sampah” dan tak akan terjadi di Inggris.Tetapi ia tak bisa serta-merta menuduh kartu merah yang diberikan untuk Pepe adalah konspirasi UEFA dan Unicef untuk memenangkan Barcelona.

Untuk menilai aksi Alves itu, saya memilih melihat kompetisi kedua tim secara keseluruhan. Kekalahan 5-0 dari Barcelona jelas membuat Mourinho dendam. Taktik bertahan yang dimainkannya saat menukangi Inter Milan diterapkannya di Madrid untuk tidak mengulang kekalahan memalukan di Nou Camp. Hanya saja, Madrid lebih keras ketimbang Inter. Itu tampak pada pertandingan keras di el clasico liga di Bernabeu dan final Piala Raja di Mestalla. Di Bernabeu, pelanggaran Casillas atas David Villa tak dianggap wasit. Permainan keras itu dilanjutkan di Mestalla dan Madrid menang 0-1.

Akankah Barcelona terus-menerus menghadapi permainan keras itu dengan permainan yang sehari-hari diperagakannya? Itu bisa saja terjadi. Tetapi pertandingan akan panas karena kekerasan masuk ke lapangan. Dan situasi panas itulah yang diinginkan Mourinho. Dengan membuat pemain-pemain Barcelona panas, konsentrasi Xavi cs terganggu. Jika serangan Barcelona terganggu, berarti kesempatan untuk serangan balik.

Resiko lain menghadapi permainan keras dengan “polos” adalah cedera. Dengan dasar itu, saya menganggap diving yang dilakukan Alves adalah bagian dari strategi. Ketika kekerasan sebagai kecurangan dipilih, maka diving sebagai kecurangan menjadi lawannya.

Mourinho boleh melakukan kelicikan dengan menggunakan kekerasan serta perang urat syaraf. Tetapi Alves menggunakan kecerdasan untuk mengelabui wasit dan mengusir Pepe ke luar lapangan. Ketiadaan Pepe berarti keleluasaan Messi. Pepe keluar, Messi mencetak gol.

Mourinho lupa, bahwa ia pernah mengatakan setiap pelatih tidak boleh hanya memahami soal pertandingan, tetapi juga hal di luar lapangan. Dengan alasan itu, publik memaklumi Mourinho saat ia mengeluarkan pernyataan yang bisa merusak mental lawan. Mourinho menggunakan sesuatu di luar lapangan untuk mempengaruhi pertandingan.

Barcelona justru mengkonfirmasi apa yang dikatakan Mourinho. Diving yang dilakukan Alves lebih baik ketimbang perang urat syaraf atau tekel kasar. Alves melakukan itu sebagai cara untuk menghindari tekel Pepe. Tapi Alves lebih cerdik, ia menghindari tekel dan memanfaatkannya untuk mengelabui wasit.

Bagi saya, Mourinho tak ubahnya “malaikat” yang yang melarang Adam memakan buah khuldi. Alves melanggar dengan memakan apel itu untuk menipu wasit. Dalam kutukan itu, Messi justru menyelesaikan kebandelan Alves dengan menyarangkan dua gol ke gawang Madrid.

Guus Hiddink berpendapat lebih jernih. Menurutnya, kartu merah itu pantas karena wasit menilai Pepe dari motivasinya menggerakkan kaki. “Seandainya kaki Alves ada di rumput, pasti sudah patah,” kata Hiddink. Jika Anda ingin membuktikan pendapat Hiddink, coba putar lagi rekaman pelanggaran itu, dan lihat ekspresi Pepe saat menjatuhkan kaki. Bagi saya, matanya memang berniat melakukan tekel kasar.

Sebelum pendapat Hiddink keluar, saya lebih banyak melihat cemoohan terhadap Barcelona. Media massa menyebut el clasico di Bernabeu adalah drama yang dimainkan kedua klub. Karena Barcelona pemenang, maka Barcelona pula yang harus menerima tuduhan paling berat. Harus diakui, terlalu banyak hal di luar sepak bola yang masuk ke dalam lapangan malam itu.

“Terima kasih Tuhan untuk Messi.” Begitu bunyi kalimat pembuka di beberapa harian berbahasa Inggris memberitakan pertarungan di Bernabeu itu. Messi, seperti banyak orang menggambarkannya sebagai anak autis, memang tampil bak anak autis di Bernabeu.

Dua golnya, terutama golnya yang kedua, menunjukkan bahwa dia orang yang hanya peduli pada pertandingan. Messi tak peduli Mourinho, Messi tak peduli Pepe, Messi tak peduli pada apapun di luar lapangan, Messi hanya peduli pada sepak bola.

Gol keduanya ke gawang Madrid menggambarkan itu. Ia berlari, membuat gol, dan merayakannya. Harian Kompas menyebut “dua gol Messi menyelamatkan derajat el clasico”.

Guardiola-Messi dan Wembley

Satu hal yang ingin saya ketahui setelah kemenangan Barcelona di Wembley, di mana Mourinho berada saat pertandingan berlangsung?

Apakah dia menonton dari rumahnya bersama istri dan anaknya? Atau ia menonton dengan beberapa pemain Madrid lalu mendiskusikannya? Atau ia berlibur ke suatu tempat yang sunyi tanpa gangguan televisi dengan mematikan alat komunikasi apapun?

Saya jelas tidak tahu. Tapi ketiga kemungkinan itu bisa saja terjadi. Tetapi, apakah dia masih bertahan dengan segala tuduhannya terhadap Barcelona? Termasuk tuduhan bahwa Busquets bertindak rasis karena diduga mengejek Marcelo dengan kata mono (monyet)?

Andaikan dia melihat koran dan membaca berita tentang kemenangan Barcelona di Wembley, saya ragu dia masih bertahan dengan pendapatnya. Sir Alex Fergusonlah yang membungkam mulutnya. Mourinho pasti sulit membantah lawan, sahabat, sekaligus pelatih yang paling dikaguminya itu.

“Barca benar-benar menyihir kita dengan operan-operan mereka dan kami tidak mampu mengendalikan seorang Messi,” kata Ferguson.

Ferguson menganggap Barcelona adalah lawan terberat yang dihadapinya selama 26 tahun melatih United. Itu berarti Ferguson juga menganggap Barcelona yang dihadapinya di Wembley lebih hebat ketimbang Chelsea era Mourinho.

Pengakuan Ferguson, kemenangan mutlak Barcelona, dan kegemilangan Lionel Messi dua pekan lalu, seharusnya membuat Mourinho mau mengakui perubahan angin. Setiap generasi berganti, setiap bintang lahir dan tenggelam. Masa ini adalah milik Guardiola dan Messi. Keduanya sedang berada di Barcelona. Dan keduanya sedang menjadi yang terbaik.

Bukankah Mourinho juga pernah merasa menjadi yang terbaik sampai-sampai ia menyebut dirinya “The Special One?” Kelak, Guardiola atau Messi juga akan berhadapan dengan bintang-bintang baru yang akan lahir. Sebagai Barcelonistas, saya berharap Guardiola dan Messi tak meniru Mourinho yang tak siap menerima kedatangan jagoan baru yang lebih muda!

selesai...

Catatan Seorang Fans (2)

2011-10-14T11:14:00.000-07:00

El Clasico

Mourinho kembali menjadi diri yang diinginkannya. Gelar Liga Champions, scudetto, dan Coppa Italia, yang diberikannya untuk Inter Milan sudah cukup untuk membuat dirinya menjadi orang yang paling diperhatikan.

Sebagai seorang penantang sejati, tantangan harus dicari dan ditaklukkan. Sebagaimana dulu ia meninggalkan Chelsea, Mourinho kembali meninggalkan Inter Milan. Musim 2010-2011, ia lebih memilih Real Madrid ketimbang terus menambah gelar bersama Inter. Baginya, tantangan lebih menarik ketimbang mempertahankan kebersamaan yang emosional.

Mourinho dan Madrid ibarat sepasang kekasih yang bertemu karena keduanya saling menginginkan. Florentino Perez membutuhkan figur yang mampu menumbangkan dominasi Barcelona selama dua musim. Sementara Mourinho membutuhkan klub yang bisa memuaskan hasrat petualangannya untuk menaklukkan Barcelona di Spanyol.

Mourinho semakin pas di los Merengues karena ia bertemu dengan pemain yang juga berambisi untuk kembali mencari diri, yakni Cristiano Ronaldo. Bersama Ronaldo yang kerap dikait-kaitkan dengan Messi, Mourinho mengambil posisi sebagai orang yang menantang Guardiola.

Sebagai Barcelonistas, kedatangan Mourinho ke La Liga bisa berarti dua hal. Pertama, Mourinho adalah kekhawatiran karena bisa memperpendek usia kejayaan Guardiola. Kedua, inilah kesempatan Guardiola untuk membungkam mulut masam Mourinho.

Hasil seri tanpa gol melawan Real Mallorca di debut liga membuat Mourinho gugup. Ia melempar botol minuman ke atap bench saat Iker Casillas nyaris melakukan blunder. Mourinho menginjakkan kaki di Spanyol untuk pertama kali sebagai pelatih dengan perasaan yang gugup. Kegugupan itu kian bertambah setelah sebelumnya Barcelona menang 3-0 versus Racing Santander di jornada pertama.

Namun Madrid segera mengambil alih klasemen setelah Barcelona secara mengejutkan dikalahkan pendatang baru Hercules 0-2 di Nou Camp. Sejak itu, Madrid kokoh di atas Barcelona dengan selisih dua poin. Skuad Mourinho semakin menggila. Seperti tak mau kalah dengan Barcelona, Madrid menang terus-menerus dengan skor seperti besar.

Seorang teman fans Madrid pernah berkata pada saya, “Di Spanyol, Barcelona dan Madrid seperti memiliki liga di dunianya sendiri. Dan pesertanya cuma Barcelona dan Madrid.”

Memang itulah kenyataan yang terjadi. Hampir satu dekade terakhir di La Liga, klub di luar Barcelona dan Madrid hanyalah penggembira. Barcelona dan Madrid boleh saja terpaut satu atau dua poin di klasemen, tetapi jarak antara peringkat kedua dan ketiga bisa mencapai 10 poin.

Kenyataan itu membuat pertemuan antara Barcelona dan Madrid di liga menjadi penting. Siapa yang memenangi el clasico, kemungkinan besar menjuarai La Liga.

Di musim pertamanya sebagai pengendali taktik Madrid, Mourinho datang ke Nou Camp pada sore yang cerah. El clasico pertama Mourinho itu diundur sehari. Awalnya, pertandingan digelar Minggu sore 28 November 2010. Namun, di saat yang bersamaan, pemilihan kepala daerah berlangsung di Catalonia. Khawatir pemilihan akan sepi karena masyarakat lebih antusias menyaksikan el clasico, pertandingan diundur menjadi Senin sore.

Pertandingan itu kelak menjadi salah satu pertandingan yang akan dikenang dalam sejarah kedua klub. Terutama di benak Guardiola dan Mourinho. Itulah peristiwa di mana keduanya bertemu lagi sejak semifinal Liga Champions beberapa bulan lalu.

Tak perlu menceritakan jalannya pertandingan. Dunia mengetahui, Barcelona menang segala-galanya atas Madrid. Skor 5 – 0 untuk Barcelona. Publik Nou Camp bersorak atas dua gol David Villa, satu dari Pedro, satu dari legenda hidup Xavi Hernandez, dan terakhir dari pemain muda keluaran akademi La Masia, Jeffren Suarez.

Messi sendiri tak mencetak gol saat itu. Itu melanjutkan mitos bahwa Messi tak mampu mencetak gol di gawang tim yang ditukangi Mourinho. Meski demikian, tanpa Messi, dua gol Villa takkan menjadi. Messi tetap berdiri di tempatnya sebagai pemain terbaik.

Laga itu terlalu panas. Di menit-menit penghujung, Sergio Ramos dikenakan kartu merah usai mengganjal keras Messi. Tak terima dengan perlakuan Ramos, kapten tim Carlos Puyol berlari menghampiri Ramos. Sebelum langkah Puyol berhenti, Ramos mendorong wajah Puyol. Adegan itu menjadi salah satu foto utama yang menghiasi media massa keesokan harinya.

Los Cules juga sempat meradang setelah Cristiano Ronaldo mendorong Guardiola di pinggir lapangan. Ronaldo berjalan ke garis lapangan yang berbatasan dengan bench Barcelona. Di pinggir, Guardiola berdiri sambil memegang bola. Ronaldo memerlukan bola itu karena wasit memberikan lemparan ke dalam untuk Madrid. Saat Ronaldo mendekat, Guardiola membuang bola ke dalam lapangan. Ronaldo emosi dan mendorong dada Guardiola.

Menyaksikan kejadian itu, Andres Iniesta berlari menghampiri Ronaldo. Wasit sibuk karena harus menengahi. Saya berusaha melihat kejadian itu secara obyektif. Guardiola seharusnya tak perlu membuang bola ke lapangan. Di sisi lain, Ronaldo juga tak seharusnya mendorong Guardiola.

Mourinho sendiri tak banyak bicara. Usai gol pertama dari Xavi, ia seperti biasa mengeluarkan kertas sembari mencoret-coret. Biasanya, coretan itu membawa perubahan di lapangan. Mourinho memang jago mengubah kekalahan menjadi kemenangan.

Namun, kali itu coret-coretan tak banyak membantu. Di babak pertama saja Madrid sudah ketinggalan dua gol. Mourinho hanya duduk diam di bench ditemani asistennya Aitor Karanka. “Satu tim bermain bagus, satu tim lagi bermain jelek. Tidak sulit melupakan kekalahan ini,” kata Mourinho usai pertandingan.

Tak ada pemain Madrid yang menemani Mourinho di ruang konferensi pers. Media Spanyol yang berbasis di Catalonia mengolok-olok pemain Madrid sebagai “pengecut-pengecut putih.”

Xavi, sebagai salah satu ikon Barcelona, meminta media tidak memanas-manasi Madrid. Himbauan yang masuk akal karena di musim panas yang lalu Xavi bersama Ramos bahu-membahu merebut Piala Dunia untuk pertama kali bagi Spanyol di Afrika Selatan. Dua tahun sebelumnya, keduanya juga berada di satu tim saat merebut Piala Eropa 2008 di Jerman.

Pernyataan Xavi menunjukkan bahwa el clasico tak bisa dipandang sebagai pertandingan dua klub bersejarah belaka. Ketegangan di antara kedua tim bisa membawa kerusakan dalam tubuh tim nasional Spanyol. Maklum saja, memori konflik sejarah antara Catalonia (Barcelona) dan Spanyol (Madrid) era diktator Franco selalu saja mewarnai perseteruan dua tim. Jika tak cepat-cepat diredakan, kesuksesan di tim nasional akan berubah menjadi keributan di ruang ganti.

Bagi Barcelonistas, kemenangan 5-0 atas Madrid sudah lebih dari pembalasan dendam terhadap Mourinho. Masih di tahun yang sama, saya mengingat Mourinho berlari di rumput Nou Camp sambil mengacungkan jari telunjuknya ke tribun. Di musim dingin, saya melihat Mourinho tak sedikit pun beranjak dari bench.

Itulah kekalahan terburuk dan terbesar dalam sejarah kepelatihan Mourinho. Media di Eropa menyebut kekalahan itu sebagai penghinaan Barcelona terhadap Madrid. Saya lebih senang mengatakan Guardiola mempermalukan Mourinho. Guardiola menyambut tantangan Mourinho dengan cara yang melebihi harapan fans. Guardiola ternyata juga seorang petarung. Barcelona semakin mencintai Guardiola.

Saat itu, bagi seorang Mourinho, kekalahan itu mungkin yang paling menyakitkan. Ia tentu saja ingat, Guardiola adalah anak bawang yang mencuri perhatian karena menaklukkan United di final Liga Champions 2009. Ia juga tentu saja ingat, anak bawang itulah yang ia lukai dengan menikamkan belati secara diam-diam lalu merebut piala Liga Champions beberapa bulan lalu. Kini, anak bawang itu membalas dengan membuat Mourinho berjalan dengan cara merangkak.

Sejak itu, Barcelona menutup perjalanan tak terkalahkan Madrid di La Liga. Barcelona juga mengambil alih klasemen dan tak memberi kesempatan kepada Madrid untuk menyalip hingga akhir musim.

Namun pertarungan belum berakhir. Takdir memang menginginkan Guardiola dan Mourinho menghabiskan musim ini dengan pertarungan panjang. Dengan sisa satu el clasico di liga, Barcelona dan Mourinho harus bertemu empat kali dalam 18 hari. Yaitu di pertandingan liga di Bernabeu, final Piala Raja di Mestalla-Valencia, dan dua kali di semifinal Liga Champions.

bersambung....

Catatan Seorang Fans (1)

2011-10-14T11:07:00.000-07:00

Tulisan ini adalah komentar saya sebagai fans Barcelona terhadap musim 2010-2011 yang melelahkan. Saya yakin ini subjektif. Tapi saya berusaha membubuhkan argumen yang saya anggap masuk akal. Agar tak bosan, saya memuat tulisan ini menjadi tiga bagian. Selamat menikmati!

Usai Barcelona mengalahkan Real Madrid di semifinal leg pertama Liga Champions 2011, saya mendapat pesan pendek dari seorang kawan fans Manchester United yang tinggal di kepulauan Kei, Maluku.

“Gue berharap Barca ketemu MU di final. Biar MU bisa balas kekalahan di Roma,” kata kawan karib saya sewaktu di kampus dulu itu.

Saya menjawab, “kalah di final nggak apa-apa. Asal jangan kalah dari Real Madrid.”

Akhirnya, fakta di Roma pada 2009 terulang lagi. Bahkan lebih gemilang. United takluk di stadion kebanggaan Inggris, Wembley. Gawang Edwin Van der Sar bergetar tiga kali melalui kaki Pedro Rodriguez, Lionel Messi, dan David Villa. Sedangkan United membalas sekali melalui umpan Ryan Giggs yang diselesaikan Wayne Rooney.

Memang, kemenangan itu terasa sangat indah karena di stadion itu pula Barcelona di bawah asuhan Johan Crujff menjadi kampiun Eropa untuk kali pertama pada 1992. Joseph Pep Guardiola, yang berada di lapangan Wembley pada 1992, mengulangnya dengan menggantikan tempat Crujff sebagai pelatih pada 2011.

Gelar itu terasa istimewa juga karena United punya ambisi setelah berhasil melewati raksasa Liverpool dalam hal gelar Liga Inggris. United meraih gelar ke 19, Liverpool tertinggal di angka 18. Jelas, target selanjutnya adalah menjadi juara Eropa untuk yang ke empat di stadion utama Wembley. Barcelona menghapus mimpi sang raja baru di istananya sendiri.

Tapi, bagi saya, seorang anak Indonesia yang terlalu mencintai Barcelona, saya masih mengukur keberhasilan di Wembley itu lewat duel dengan Real Madrid sepanjang musim.

Jose Mourinho boleh jadi menjadi pelatih yang paling tertekan di musim terakhir. Dibeli dari Inter Milan dengan status juara Liga Champions 2010, ia harus memenuhi target Florentino Perez untuk menyeret Real Madrid dari periode tanpa gelar dalam beberapa tahun terakhir.

Perez bukan presiden klub yang pelit. Ia mendatangkan pemain-pemain terbaik dari seluruh penjuru dunia untuk membuat Madrid sebagai klub yang paling gemerlap. Dan Mourinho adalah orang terpilih untuk membawa galaksi Madrid menjelajah semesta sepak bola sebagai bintang yang paling terang.

Tapi kenyataan itu bukan tanpa resiko. Uang yang digelontorkan itu juga berarti resiko pemecatan jika target tak tercapai. Dan di dunia ini, seperti kata Crujff, masalah Mourinho cuma satu: Barcelona.

Di tempat lain, publik lupa bahwa tekanan yang sama juga berada di pundak Pep Guardiola. Ia seperti orang yang terlalu cepat besar dan menerima tekanan untuk memperbesar kebesaran itu bersama klub. Dan bisa dibilang, satu-satunya masalah bagi Guardiola adalah Mourinho.

Guardiola vs Mourinho

Pertarungan antara Guardiola dan Mourinho mungkin merupakan salah satu pertarungan paling panas antar dua pelatih papan atas. Bagi saya, pertarungan itu adalah sesuatu yang alami dalam dunia kompetisi seperti sepak bola.

Mourinho adalah figur fenomenal. Sebagaimana ia menjuluki dirinya sebagai The Special One, harus diakui ia memang khas. Kala julukan itu ia sebarkan kepada dunia, dunia seakan mengakuinya tanpa debat. Media massa pun menyematkan julukan bikinan Mourinho itu sebagai sesuatu yang lumrah.

Saya termasuk orang yang membela Mourinho ketika ramai-ramai orang mengecam mulut masamnya waktu menangani Chelsea. Ia datang dari klub papan atas liga kelas dua di Eropa, FC Porto, dengan bekal juara Liga Champions 2004 usai menaklukkan finalis dari Prancis AS Monaco. Perlu diingat, sebelum melaju ke final, Porto menyingkirkan raksasa Inggris United.

Sebagai pendatang baru di Inggris, ia berhasil merubah konstelasi Premier League. Klub medioker semacam Chelsea diangkatnya tinggi-tinggi dan membuat Sir Alex Ferguson harus membiarkan Chelsea menjadi raja di Inggris selama dua musim.

Kiprah dua musim pertamanya di Chelsea itu membuat dia patut dibela. Saya melihatnya sebagai orang muda yang membuat perubahan. Segala cemoohan yang ditujukan pada Mourinho hanyalah reaksi lazim yang muncul dari pihak yang tak ingin situasi aman kompetisi terusik.

Satu-satunya kekurangan Mourinho di masa suksesnya bersama Chelsea adalah ia gagal membawa klub London itu sebagai raja Eropa sebagaimana Porto. Setelah diisukan bersitegang dengan pemilik klub Roman Abramovich, di penghujung musim ketiga ia meninggalkan John Terry cs ibarat induk ayam yang meninggalkan anak-anaknya.

Selepas kepergian Mourinho, kerajaan Inggris kembali ke tangan United. Puncaknya, Sir Alex merebut gelar Eropa keduanya dari tangan Chelsea dengan cara yang jelas menyakitkan John Terry. Dalam adu pinalti di final Liga Champions di Moskow pada 2008, Terry terpeleset sesaat sebelum mengayunkan kaki. Terry terjatuh dan bola melenceng menjauhi gawang.

Chelsea kalah dalam keadaan compang-camping. Sebagai anak ayam yang kehilangan induk, klub itu masih dibayang-bayangi kenangan manis bersama Mourinho. Dalam semusim itu, mereka harus berhadapan dengan nama baru dari Israel, Avram Grant.

Grant tak terlalu buruk. Sebab ia masih bisa membawa klub yang sedang sedih itu ke partai paling bergengsi di Eropa. Gengsinya menjadi berlipat setelah lawannya adalah United yang selama dua musim bersama Mourinho mereka singkirkan dari kursi raja Inggris.

Sayang, seandainya mereka bersama Mourinho kala itu, mungkin keadaan bisa jadi lain. Sir Alex belum tentu merasakan gelar kedua di Eropa. Dan gelar pemain terbaik dunia tahun itu, bisa jadi tidak jatuh ke Cristiano Ronaldo, tetapi Didier Drogba atau Frank Lampard.

Grant tak bertahan. Abrahamovich mendatangkan Luiz Felipe Scolari yang berhasil membawa Brazil memenangi Piala Dunia untuk yang kelima pada 2002. Di tengah jalan, Scolari dipecat dan digantikan Guus Hiddink. Hiddink, yang kala itu juga mengurus tim nasional Rusia, hanya mampu membawa Chelsea ke semifinal Champions.

Titik cerah baru muncul setelah Ancelotti didatangkan dari AC Milan menggantikan Guus Hiddink di awal musim 2009-2010. Ancelotti membawa harapan baru setelah mengangkat Chelsea merenggut gelar liga dari United. Inilah gelar pertama Chelsea di liga setelah ditinggalkan Mourinho. Ancelotti juga melengkapinya dengan gelar Piala FA.

Lagi-lagi, Mourinho tak tergantikan. Ancelotti dipecat di ujung musim 2010-2011 karena Chelsea kembali terpuruk. Krisis pelatih di Chelsea menunjukkan kepergian Mourinho masih meninggalkan jejak di tubuh The Blues. Silih berganti pelatih kawakan keluar masuk ke Stamford Bridge. Tetapi, tetap saja tak ada yang bisa menggantikan Mourinho.

Atas alasan itu, saya menganggap Mourinho adalah salah satu pembaharu dalam dunia sepakbola, terutama Inggris. Ia pantas menyebut dirinya sebagai “The Special One.”

Satu-satunya kekurangan Mourinho yang tidak saya sukai adalah sikapnya yang tak siap menerima perubahan. Sebagai seorang yang membawa perubahan, ia cacat karena tak mau menerima perubahan sebagai sebuah ketetapan.

Perubahan yang tak pernah mau diterima Mourinho adalah kedatangan anak bawang berusia 37 tahun bernama Joseph Guardiola. Bukan saja kedatangan ke sebuah klub bernama Barcelona, tetapi juga kedatangan Guardiola ke dunia sepakbola.

Antara Mourinho dan Guardiola, keduanya punya peran penting yang sama, yaitu membawa perubahan dalam usia yang muda. Mourinho membawa Porto menjadi juara Eropa di usia 42 tahun (bandingkan dengan Sir Alex Ferguson yang baru mengangkat trophi Champions di usia 58 tahun) dan Guardiola lebih muda lagi, 38 tahun.

Dari segi permainan, Mourinho memperkenalkan gaya bermain yang disebut sebagai taktik pragmatis. Yakni taktik yang mengutamakan kemenangan di atas segala-galanya. Di sisi lain, sebagai orang baru, Guardiola datang dengan antithesis Mourinho: sepak bola tak sekedar soal menang kalah, tetapi meraih kemenangan dengan cara yang elegan dan mengutamakan keindahan.

Antara Mourinho dan Guardiola, keduanya memulai di musim 2008-2009. Selepas masa menganggur setahun usai meninggalkan Chelsea, Mourinho direkrut Massimo Moratti untuk menggantikan Roberto Mancini. Sedangkan Guardiola, ditunjuk sebagai penerus Frank Rijkaard.

Inter Milan dan Barcelona adalah dua klub besar. Yang berbeda, saat Mourinho datang ke Giuseppe Meazza, klub itu adalah juara bertahan di liga Italia selama tiga musim berturut-turut di bawah Mancini. Mourinho datang dengan tugas untuk menggenapkan era gemilang itu dengan membawa Inter menjadi juara Eropa.

Di mana posisi Guardiola saat itu? Guardiola hanyalah pelatih Barcelona junior atau yang lebih dikenal dengan Barcelona B. Sebagai pelatih yang belum pernah melatih klub profesional di liga teratas, jelas tugas Guardiola lebih berat. Sebab, saat ia datang, Barcelona mengalami masa suram selama dua musim tanpa gelar liga domestik dan Eropa.

Beban itu menjadi berat sebab pelatih sebelumnya, Frank Rijkaard, adalah pelatih yang kembali menempatkan Barcelona sebagai klub berwibawa di tanah Eropa. Bersama jagoan Nou Camp kala itu, Ronaldinho, Rijkaard memberi Barcelona tropi kedua Eropa pada 2006 setelah Crujff pada 1992.

Bukan cuma itu, di bawah Rijkaard, Barcelona juga memaksa dunia menahbiskan Ronaldinho sebagai pemain terbaik dunia dua kali. Mengulang kejayaan itulah yang harus dilakukan anak bawang bernama Guardiola.

Mourinho memang memiliki tugas berat sebab dia harus memberikan Piala Liga Champions kepada Inter yang terakhir memenanginya pada 1965. Tetapi, saat Mourinho datang Inter adalah raja di Italia. Sedangkan Guardiola harus memulai debutnya untuk mengangkat klub juara yang terperangkap dalam keadaan terpuruk. Saat ia datang, Madrid dua kali berturut-turut menjuarai liga. Di sisi lain, bintang Nou Camp Ronaldinho terus-terusan kehilangan daya magisnya dan berniat hengkang.

Di musim 2008-2009 pula media mulai jarang menyematkan predikat “The Special One” terhadap Mourinho. Angin perubahan sedang bergerak ke Nou Camp dan Guardiola.

Tak ada yang menduga, memulai debut di liga dengan kekalahan 1-0 dari tim promosi Numancia, Guardiola menyempurnakan peninggalan Rijkaard dengan prestasi yang luar biasa. Mungkin ia satu-satunya yang bisa merebut enam gelar juara semusim dalam sejarah Eropa. Enam gelar itu adalah seluruh kompetisi yang diikuti Barcelona. Artinya, Guardiola membuat Barcelona tak memberikan satu piala pun pada pesaingnya.

Dunia mulai melihat Guardiola ketika Barcelona mempermalukan Real Madrid di Santiago Bernabeu dengan skor mencolok 2-6. Beberapa bulan sebelumnya, Madrid baru saja memecat Bernd Schuster dari kursi pelatih. Pemecatan itu diduga sebab Madrid takluk 2-0 di Nou Camp dalam el clasico pertama.

Presiden Madrid kala itu, Ramon Calderon, menggeser Schuster dan menunjuk mantan pelatih Sevilla yang baru saja berhenti dari Tottenham Hotspur, Juande Ramos. Namun di el clasico kedua di Bernabeu, Ramos tak mampu mempertahankan diri. Madrid kalah dengan cara buruk, 2-6.

Di musim itu, Barcelona terus-menerus menang dengan skor besar. Menang dengan selisih tiga gol di musim itu adalah hal yang lumrah bagi Barcelona. Dan selain menerangi Guardiola, lampu panggung juga mulai menyoroti bintang masa depan berusia 21 tahun bernama Lionel Messi.

Puncaknya adalah ketika Guardiola menantang pelatih tersukses di Inggris dan dihormati di seluruh dunia, Sir Alex Ferguson. Setelah menyingkirkan Chelsea di semifinal secara dramatis, Guardiola hadir ke final Liga Champions 2009 untuk menantang juara bertahan Manchester United.

Semua mata memang bergerak ke Barcelona waktu itu. Namun, keunggulan tetap berada di United. Betapa tidak? Mereka memiliki Alex Ferguson dan pemain terbaik dunia Cristiano Ronaldo. Di sisi lain, mereka adalah tim yang tahun lalu mengalahkan Chelsea di final.

Roma akhirnya menjadi milik Barcelona. Barcelona menang 2-0 berkat gol Samuel Eto’o dan Lionel Messi. Bukan hanya menang dari segi gol, malam itu Barcelona membuat juara bertahan tak berkutik. Super star Old Trafford yang juga pemain terbaik dunia, Cristiano Ronaldo, lebih banyak berlari ketimbang menggiring bola.

Sejak itu, Barcelona, Guardiola, dan Messi, adalah hal yang paling ingin dikalahkan oleh semua klub di dunia ini. Makanan empuk bagi si penantang bernama Jose Mourinho.

Di Inter, musim pertama Mourinho tak buruk meski tak terlalu istimewa. Ia dengan kebiasaannya menggetar-getarkan urat syarafnya untuk mengusik urat syaraf pesaingnya, masih bisa melanjutkan scudetto yang diwariskan Mancini.

Dari sekian banyak pelatih yang paling berminat menaklukkan kegemilangan Barcelona, saya hanya akan menyebut satu nama, yakni Mourinho. Dengan dirinya sendiri, Mourinho menapaki musim keduanya dengan lebih yakin, yaitu mengincar scudetto, Coppa Italia, dan tentu saja Liga Champions.

Di Liga Champions 2009-2010 pula rasa sakit John Terry cs semakin menjadi-jadi. Setelah meninggalkan Chelsea seperti membiarkan anak-anak ayam mencari makan sendiri, Mourinho datang ke Stamford Brigde sebagai lawan. Alih-alih menunjukkan rasa cinta terhadap klub yang pernah dibinanya dan membuat perubahan di Inggris, ia justru mengeluarkan kata-kata yang tak setia: “Saya tidak pernah kalah di Stamford Bridge.” Inter menang atas Ancelottian 0-1 di London.

Perang antara Mourinho dan Guardiola dimulai saat pertemuan di semifinal Liga Champions 2009-2010. Barcelona, sebagai juara bertahan dan memiliki pemain terbaik dunia, Messi, datang ke semifinal dengan lebih yakin dan sedikit “besar kepala.”

Guardiola melaju ke semifinal setelah Messi menyarangkan empat gol sendirian ke gawang Arsenal di perempat final yang dimainkan di Nou Camp. Di Emirates, kedua tim bermain imbang 2-2. Di fase grup, Guardiola mengalahkan Inter 2-0 di Nou Camp dan hanya seri tanpa gol di Giuseppe Meazza.

Tak ada yang menyangka, Mourinho bisa membuat Guardiola tersadar dari euforia kejayaannya. Di Giuseppe Meazza, sang juara bertahan lumpuh 3-1 lewat aksi “menyelinap” Diego Milito. Meski satu dari gol Milito berbau off-side dan pelanggaran terhadap Dani Alves tak berbuah pinalti, kekalahan itu tetap menampar kecenderungan yang bisa membawa Barcelona menjadi besar kepala.

Di leg kedua, di Nou Camp, fans Barcelona menyimpan dendam. Bukan kepada Inter, tetapi kepada sosok Jose Mourinho. Barcelona kalah agregat 3-2 karena hanya berhasil melesakkan satu gol melalui Gerrard Pique.

Sebagai orang yang terlalu mencintai Barca, kekalahan itu terlalu menyakitkan. Mourinho memang menggunakan pahamnya dengan cara yang terlalu totok: ia menempatkan 10 pemain sebagai pemain bertahan. Di kubu lawan, saya melihat jagoan yang darahnya tetaplah merah-biru, Samuel Eto’o, ikut berlari-lari menjadi pemain bertahan demi apa yang dikejar Mourinho.

Barcelona memang menang, tapi tak mendapat tempat di final yang digelar di Bernabeu. Usai wasit meniup peluit panjang, Mourinho berlari ke tengah-tengah Nou Camp dan mengacungkan jari tunjuknya ke tribun sebagai perayaan kesuksesannya. Kiper utama Azulgrana Victor Valdes yang masih tak terima akan kenyataan itu, berlari mendekati Mourinho dan menghalang-halangi The Special One berlari-lari menginjak rumput Nou Camp.

Publik terbelah. Yang membela Barcelona menyebut Inter Milan bermain seperti banci karena menumpuk 10 pemain di daerah permainan sendiri. Sedangkan fans Inter sekaligus penonton yang membenci Barcelona mengolok-olok Guardiola ketemu batunya. Keputusan Mourinho menerapkan strategi bertahan total dianggap sebagai buah kecerdasan ketimbang ketidakjantanan.

Bagi saya, itulah pertarungan puncak di Liga Champions waktu itu. Final Inter versus Bayern Muenchen yang menyingkirkan United di semifinal tidak lagi saya hitung. Saya menduga, siapapun yang berhasil menghentikan Barcelona, dialah juaranya. Dugaan saya tak meleset, Inter juara setelah menang 2-0.

Mourinho semakin yakin dengan dirinya. Angin yang tadinya bergerak ke Guardiola, kini berubah arah kembali ke dirinya sendiri. Di mata Mourinho, Guardiola masih tetap anak bawang yang mencoba-coba menggantikan dirinya sebagai yang paling fenomenal.

Saya, mungkin juga Barcelonistas di seluruh dunia, sakit hati saat itu. Bukan karena kalah, tetapi karena cara Mourinho menyingkirkan Barca. Beruntung Barcelona memiliki seseorang yang berjiwa besar seperti Guardiola. Hati saya melunak setelah mendengar komentar Guardiola usai pertandingan itu.

“Pemenang tetaplah pemenang. Bagaimanapun caranya meraih kemenangan,” kata Guardiola.

Di musim itu, Guardiola menyisakan gelar liga sebagai obat bagi saya.

bersambung....

dingin

2011-10-14T11:03:00.001-07:00

dunia lebih sempit dari katup mata

namun ia semesta, ketika air mata mendahului bulubulunya yang gugur ke bumi

lenteng agung, Mei 11 2011

ketika kumpulan burung sriti terbang rendah

2011-10-14T10:57:00.000-07:00

ketika kumpulan burung sriti terbang rendah. meliuk-berputar seperti karnaval barcelona: suatu terang di musim panas

hey, bukankah nyaris sepekan kita lihat langit mendung sewarna cerobong pabrik? lalu hujan? di musim panas?

sejak itu, semua serba hijau. sehijau sehelai daun angsana berusia 27 tahun: adegan ranting membuang tampuk

aku melihatnya gugur di dalam angin. tapi seekor sriti membuang kotorannya seperti menjatuhkan botol di atas hidungku. waktu kucari burung aneh itu, aku dengar suaramu di radio. engkau bicara, dan pohon angsana yang belum lama ditebang itu terusterusan menumbuhkan dedaun baru

lenteng agung, mei 4 2011

betapa manis, namun dingin

2011-10-14T10:53:00.000-07:00

dunia tak lebih dari sesempit katup mata

tetapi ia semesta ketika bulubulunya terus berguguran ke bumi

lenteng agung, april 19 2011

ketika rose meniup peluit di segitiga bermuda

2011-10-14T10:51:00.000-07:00

ketika rose meniup peluit di segitiga bermuda. pelukis muda adalah benang wol di layar viking. melalui caranya masing-masing rose terlahir sebagai tumbal

rose mendesakkan pertanyaan dalam suara peluitnya yang gagap, “apa maksudmu?”

bulan melarikan diri setelah membantu malaikat maut bunuh diri. sungguh malaikat malang: ia tak tahan, sepasang mata merahbara milik rose terusmenerus mengajukan protes

jakarta, april 10 2011

Petani

2011-10-14T10:39:00.000-07:00

Hybrid, atau hibrida. Betapa rentannya kata itu. Baik dari segi keajegan makna, bahkan referensinya di luar bahasa.

Di kota kecil saya dulu, saya mendengar istilah “kelapa hibrida.” Setelah saya menyaksikan pohon serta meminum air-memakan daging kelapa hibrida, pikiran saya tersugesti bahwa kelapa jenis ini tak sekuat kelapa asli.

Maklumlah, kampung halaman saya itu termasuk negeri kelapa. Meski bukan pantai, kisah tua dari kesusasteraan klasik melayu mengajarkan kami: kelapa lebih dari sekedar tumbuhan belaka.

“Jika kau tersesat di rimba, maka carilah pohon tinggi, panjatlah. Jika sejauh mata memandang kau temukan lambai pohon kelapa, maka bergeraklah ke sana. Sebab, di sana pasti ada manusia, pasti ada masyarakat, meskipun hanya sepasang petani tua.”

Dan yang hybrid itu tak pernah mampu memberikan saya kesan sebagaimana pohon kelapa tradisional yang lebih saya kenal. Kelapa hibrida hanya mengejar sesuatu yang cepat, yang dipaksakan. Dia dihibridisasi agar masa tumbuh-panennya tak perlu seperti kelapa biasa yang bisa hidup seumur rata-rata manusia. Tak seperti kelapa asli, ia korban teknologi yang asing dari manusia.

Di Indramayu, seorang petani melakukan kritik makna atas hibrida. Warsiah namanya. Kakek berusia 60 tahun-an itu menuding bibit padi hibrida dari pemerintah justru membuat masyarakat tak mandiri. Bibit padi hibrida bikinan pemerintah tak ajeg, sehingga petani harus membeli bibit hibrida baru setelah bibit hibrida lama tak mau tumbuh lagi.

Warsiah lantas mengadakan percobaannya sendiri. Dan pelan-pelan ia berhasil menemukan bibit padi yang lebih tahan dengan perubahan iklim di daerahnya. Di titik ini, Warsiah sedang melakukan perlawanannya sendiri terhadap isu besar perubahan iklim. Tidak saja secara alamiah, tetapi juga secara politik.

Jika ada mereka yang meyakini negara tak perlu karena masyarakat seharusnya independen dan diperlakukan dewasa, maka Warsiah telah melakukannya. Kemampuannya mengawinkan bibit dan memprotes manipulasi pemerintah atas makna hibrida adalah bentuk ketidakpeduliannya terhadap negara.

Terlebih dahulu, boleh jadi Warsiahlah yang tak dipedulikan negara. Departemen Pertanian dan sarjana-sarjana pertanianlah yang seharusnya bekerja melakukan penemuan untuk mengatasi kendala petani. Negara, dalam hal ini, mengabaikan masyarakat. Maka, masyarakat (baca Warsiah) dengan caranya sendiri menunjukkan independensinya. Ya, Warsiah yang hanya lulus sekolah dasar itu bisa melakukan pekerjaan ilmuwan.

Jika ia membuka selubung hibrida dan penemuannya adalah pemberontakan antinegara, apakah ia benar-benar menyadarinya? Saya mencoba bertanya secara mendadak pada Warsiah: apakah Anda ikut pemilihan umum?

“O iya dong. Saya kan warga negara,” jawab Warsiah yakin.

Di sinilah sebuah paham menunjukkan wajahnya yang plural. Warsiah melakukan sikap antinegaranya dalam praksis hidupnya sehari-hari. Andaikan ia menyusun buku percobaan bibitnya secara sosiologis, niscaya ada bau antinegara. Warsiah anarki dalam praktek!

Tapi ia tak sadar, bahwa sikap anarkinya itu bisa menjadi kekuatan yang membahayakan politik kekuasaan. Andaikan sikap independensi Warsiah terhadap Departemen Pertanian juga ia sadari merupakan independensi terhadap pemerintah, dan negara, maka Warsiah mungkin saja menolak pemilihan umum. Sebab, lewat pemilihan umumlah pemerintah dipilih. Dan lewat pemerintah pula Departemen Pertanian diperintah.

Ternyata, demokrasi itu tak seluwes yang dimimpikan Amerika Serikat dan barat kepada kita. Dalam keluguannya, Warsiah memainkan peran untuk membelokkan jalan demokrasi itu. Warsiah menyeret demokrasi dan (mungkin secara tak sadar) menunjukkan pada birokrasi serta dunia akademi, betapa wahyu filosof mahsyur asal Prancis itu ada benarnya: manusia ditakdirkan untuk merdeka secara pribadi!

Ambisi Orang-Orang Slum

2011-10-14T10:32:00.000-07:00

Bagaimana caranya menghitung ambisi yang berseliweran di bawah atap rumah-rumah kawasan slum?

Saya sendiri tak tahu pasti sebenarnya apakah kata slum itu ada padanannya dalam bahasa Indonesia. Mungkin di Indonesia, khususnya di Jakarta, orang lebih terbiasa menyebut slum dengan daerah kumuh.

Di Jakarta, orang-orang dari daerah kumuh, atau kita sebut saja, masyarakat jelata, bisa dilacak dari raut mukanya. Memang, pepatah lama yang menganjurkan "jangan menilai buku dari sampulnya" masih bernada positif. Tapi saya tidak berbohong, di Jakarta, kita bisa melihat dengan jelas perbedaan kelas itu hanya dari raut wajah seseorang.

Kemarin, saya datang ke sebuah sasana kebudayaan di selatan Jakarta. Di sana orang-orang berbicara tentang kebebasan. Mereka menyebut filsuf mahsyur dari Paris, Jean Paul-Sartre, sebagai salah satu penggagas kebebasan. Sartre, kata orang-orang di sana, menganggap kebebasan adalah mutlak dalam diri manusia. Barang siapa tak menggunakan kebebasannya untuk menjadi subjek bagi dirinya sendiri, maka hidupnya tak otentik.

Mendengar gagasan itu, saya langsung teringat orang-orang dari daerah slum. Pada kesempatan pertanyaan, saya mengajukan satu: andaikan Sartre lahir di daerah kumuh di utara Jakarta, putus sekolah, dan miskin, apakah dia memiliki gagasan kebebasan sebagaimana yang sudah dia tulis dan dikenal orang?

Tak ada jawaban untuk itu. Dosen yang menjadi pembicara di sasana kebudayaan itu justru balik bertanya pada saya, "menurut Anda, apakah seorang dengan pikiran seperti Sartre bisa lahir di daerah kumuh seperti di utara Jakarta?"

Saya menggeleng. Di titik ini kebebasan itu menjadi sangat liar dan rentan. Kebebasan agung yang disiarkan Sartre itu memang fenomenal. Bahkan, ketika Sartre meninggal pada 1980, sebuah surat kabar di Prancis mengatakan "Prancis telah kehilangan suara hatinya."

Pada usia 12 tahun, Sartre telah memutuskan tak percaya pada Tuhan. Jelas, Sartre kecil terbiasa dengan buku. Ia kemudian berkelana dari kafe ke kafe di Paris untuk berdiskusi. Dia terhormat. Dan gagasannya mengguncang masyarakatnya.

Tentu saja, kebebasan yang dibayangkan Sartre itu ada dalam masyarakatnya (baca; barat). Sartre membicarakan kebebasan di dalam kafe, di universitas: di tempat di mana kebebasan untuk memikirkan tentang kebebasan itu terbuka lebar. Jelaslah, dalam masyarakat seperti itu, pendapat Sartre bahwa kebebasan mutlak manusia untuk menentukan hidupnya terasa begitu pantas. Apa yang dikatakan Sartre seperti mengembalikan kebebasan seluas-luasnya terhadap setiap manusia. Manusia menjadi sadar bahwa kebebasan yang memang sudah menjadi miliknya itu harus dipergunakan sebaik-baiknya.

Tapi cobalah bicarakan kebebasan semacam itu dengan seorang remaja pengikut organisasi agama radikal di Jakarta. Justru, kebebasan itu terasa menakutkan. Sebab, adakah semacam kebebasan di daerah slum? Adakah kebebasan bagi masyarakat miskin.

Coba kita bayangkan diri kita sebagai seorang anak yang lahir di kampung kumuh di utara Jakarta. Putus sekolah dan miskin. Ketika seorang kita menyadari kebebasan mutlak sebagaimana yang dikatakan Sartre, maka akan ada dua kemungkinan: pertama, kita menjadi kuat, kedua, kita ketakutan dengan kebebasan itu.

Kebebasan bagi masyarakat jelata tak sama dengan ukuran kebebasan yang didiskusikan Sartre di kafe-kafe Paris. Kebebasan bagi masyarakat jelata di Jakarta adalah (sekedar) terbebas dari rasa lapar dan rendah diri. Kebebasan menjadi mengerikan karena kenyataan di dalam masyarakat miskin tak memberi mereka pilihan. Dan kebebasan tak mungkin dibicarakan dalam situasi sedikit pilihan. Lebih mengerikan lagi bahwa pilihan yang sedikit itu juga dipaksakan kepada mereka.

Masalah muncul saat anak-anak dari daerah kumuh itu mulai merumuskan siapa dirinya. Andaikan anda seorang wartawan, maka ketika anda berada di masyarakat, diri anda akan dirumuskan masyarakat sebagai wartawan. Dengan demikian, anda mendapat pengakuan plus makna diri. Pertanyaannya, jika anda lahir di kampung kumuh utara Jakarta, miskin, putus sekolah, mungkinkah anda akan menjadi wartawan? Jawabannya mungkin. Tapi sulit.

Maka jangan heran menyaksikan banyaknya remaja yang melibatkan diri dalam organisasi keagamaan radikal. Sebab, di sanalah remaja dari daerah slum merasa mendapat pengakuan. Mereka menggunakan uniform, melakukan kekerasan, masuk televisi, dan dengan demikian mereka diakui di masyarakat. Mereka menyerahkan kebebasan mutlak yang mereka miliki ke organisasi keagamaan radikal. Mereka menyerahkan hak mereka untuk mendefinisikan diri mereka sendiri ke pemimpin agama. Mereka merasa menjadi sesuatu ketika mereka bergabung dalam kelompok itu. Tapi jelas, mereka tak lagi punya individualitas. Mereka, sebagaimana kata Sartre, adalah orang-orang yang tak otentik.

Jika sekali-sekali anda menemukan demonstrasi atau aksi organisasi yang membawa-bawa agama di jalan-jalan Jakarta, coba periksa dengan teliti para pengikutnya. Jika dia remaja, teliti rautnya, minyak dan jerawat di wajahnya, sorot matanya. Coba tebak harga bajunya, jeans-nya, bahkan sendal dan sepatunya. Saya yakin, anda akan menemukan ikon-ikon yang terbiasa ditemukan di kawasan kumuh atau perempatan jalan.

Ketika saya membenci fanatisme, saya sependapat dengan Sartre. Sebab fanatisme adalah sikap orang-orang yang tidak otentik, yang takut dengan kebebasannya sendiri, yang tidak menjadi subjek murni bagi dirinya sendiri. Tapi jauh dalam diri mereka, apakah kita pernah berpikir, bahwa mereka fanatik karena hanya fanatisme itulah satu-satunya pilihan di tengah kenyataan.

Saya mulai bingung. Antara benci dan merasa orang-orang fanatik itu juga korban ketidakadilan. Siapa yang mengorbankan mereka sudah tidak penting bagi saya. Yang jelas, orang-orang itu akan tetap ada sepanjang masa. Seperti kecoa, mereka tidak mati-mati, meski hanya keluar di malam hari.

Masih adakah ambisi di bawah atap-atap rumah kawasan slum?

Jakarta, 20 2 2011

Hipokrisi

2011-10-14T10:20:00.000-07:00

Khotbahkan filsafat itu di Yunani sana, di mana cuaca hangat dengan semerbak jeruk liar, tapi di sini filsafat itu tidak sesuai dengan iklim. Dengan siapa itu saya bicara tentang Diogenes? Apa bukan dengan Anda?

Saya menemukan paragraf dalam cerita pendek Ruang Inap No. 6 karangan Anton Chekov sebelum saya datang ke sebuah desa yang aneh. Saya baru merasakan keanehannya justru setelah saya meninggalkan desa itu. Mungkin saya mau mengatakan, paragraf yang ditulis Chekov adalah yang mempertajam ingatan saya terhadap sebuah kampung.

Nama desa itu dukuh Cihideung. Tercakup dalam dusun Talang Sari III, desa Raja Basa Lama, Lampung Timur, Lampung. Di desa itu, suara daun-daun jauh lebih semarak dari pada suara manusia. Hanya ada rumah, dan sedikit pemuda. Senyap.

Kesenyapan itu terjadi karena mereka bertahan dengan kenangan yang terlampau pahit. Dua puluh dua tahun lalu, rumah mereka dibakar, harta mereka dirampas, dan kerabat keluarga mereka dibantai di depan mereka. Pelakunya, meski belum inkracht, didesas-desuskan tentara. Lebih dari 200 orang, termasuk anak-anak dan perempuan, tewas.

Bagi yang bertahan hidup, mereka dikucilkan, dan dianggap sebagai kelompok terlarang. Tak memiliki akses pendidikan dan pekerjaan membuat mereka miskin. Yang lebih pedih, anak-anak mereka juga dikenal sebagai anak “mujahidin.”

Mujahidin adalah sebutan bagi pesantren Warsidi di Cihideung. Pengajian itu menolak asas tunggal Pancasila. Namun membantah tuduhan ingin mendirikan negara Islam. Fitnah yang menyelimuti pesantren itu membuat Cihideung diserbu tentara. Mereka dianggap separatis.

Kini sebagian dari mereka masih hidup. Hidup bertahun-tahun dengan kenangan yang buruk.Hukum berjalan seperti keong. Kepada saya, korban-korban itu berkeluh-kesah tentang ketidakadilan yang mereka alami hingga kini. Saya merasa tak berdaya di hadapan keluh-kesah mereka. “Apalah saya?” pikir saya. Saya belum tentu mampu menghadirkan keadilan ke hadapan wajah mereka yang lugu.

Lalu saya berbicara dengan nada yang terasa menggurui. Saya katakan kepada mereka, jenderal yang berdosa atas darah di desa kalian itu selalu ketakutan. Itulah sebabnya, meski diktator sudah tinggal belulang, dia tetap mengirim intel ke desa kalian. Tapi, coba lihat kalian? Kalian masih bisa mengisahkan kenangan pahit itu dengan senyum dan tertawa. Bukankah itu berarti pada akhirnya kemenangan itu ada di tangan kalian?

Saya tersentak atas kata-kata saya itu setelah bertemu dengan paragraf Chekov di atas. Itulah saya, orang yang berbicara filsafat yang tak sesuai dengan iklim di mana saya berbicara. Saya berusaha menjadi motivator. Sebagai motivator, saya berusaha menjelaskan persoalan (seolah-olah) secara filosofis. Dengan begitu, saya mendapat kejayaan karena mereka saya anggap memperoleh pencerahan dari kata-kata saya. Saya bangga jika mereka bisa menghanguskan duka sejarah.

Tapi apa? Sejarah tak mungkin pupus. Saya tersadar bahwa saya berbicara dengan lantang karena sebenarnya saya tak mengetahui keadaan sebenarnya. Dalam keadaan saya sekarang, andaikan saya seperti mereka yang kehilangan kerabat dan disiksa di tahanan, mungkin saya sudah menjadi gila gelandangan. Atau, gantung diri.

Penderitaan mereka sebenarnya adalah penderitaan yang tak tertanggungkan. Sebenarnya, saya tak lebih kuat dari mereka. Saya menyembunyikan kerapuhan saya dengan kata-kata filosofis ala motivator. Seingat saya, Nietzsche membenci praktek seperti itu!

Saya tak mau menyimpulkan, karena kesimpulan membuat tulisan ini seperti kata-kata filosofis yang munafik sebagaimana yang saya katakan pada warga Talang Sari. Sebab, daya tahan mereka dengan beban ketidakadilan yang temurun, membuat kita jangan terlalu mudah memamerkan keadilan. Karena “ide” keadilan itu begitu rentan, bisa jadi belati untuk menikam dari belakang!

Jakarta Februari 9 2011

Psychedelia

2011-01-18T14:55:00.000-08:00

Ainun tak terlalu ingat di mana ia berada terakhir kali. Barangkali seperti mimpi, yang terbayang adalah rok merah yang belum ia ganti sepulang sekolah. Ia duduk di beranda musholla di pojok kampungnya, tempat tersisih di utara Jakarta.

Sambil memandangi jalan tol, ia juga ingat ibu dan ayahnya yang hidup terlalu datar. Kau mungkin tak percaya, ayah dan ibunya sama sekali tak kenal abjad. Bahkan, setahunya, ayah dan ibunya paling jauh melancong ke Semper, atau Cakung.

Ayahnya hanya menggarap kebon bayam milik juragan tetangganya. Sedang ibunya berdagang nasi uduk di kala pagi. Ia merasa sendiri di tengah keluarganya. Andai saja tak ada Burhan, mungkin Ainun takkan pernah bisa menghalau sepi.

Ouw! Burhan! Siapa dia? Ainun merasa tak pernah punya teman kecil seperti Burhan. Tapi mengapa? Dalam bayangan masa kecil yang sedang ia rasakan, ia sedang duduk di beranda sambil menyaksikan Burhan di halaman musholla. Burhan yang kurus itu sibuk bersiul-siul memanggil angin. Sambil memonyong-monyongkan mulut, Burhan menyentak-nyentak benang yang berujung pada teraju yang terikat di raku layang-layang.

Seperti mimpi, ia menyaksikan layang-layang Burhan terbang tinggi, jauh, menembus awan. Semakin tinggi, layang-layang itu kian tampak bagai elang perkasa yang tak takut badai. Ainun, kau akan kubawa ke langit dengan layang-layangku. Ainun tersenyum mengenang seruan itu. Baginya terasa istimewa.

Langit tiba-tiba mendung. Ainun tak suka hujan. Sebab, setiap kali hujan, air akan menggenangi kamar tidurnya yang sempit. Seperti yang sudah-sudah, keluarganya bersama beberapa tetangga harus mengungsi ke lantai dua musholla.

Ainun memejamkan mata. Ia mencoba melepaskan diri dari fantasi masa lalu yang tak jelas dari mana asalnya itu. Saat ia menempuh perjalanannya menuju alam hidupnya yang dianggapnya nyata, ia berhenti tiba-tiba. Ia tak mau menganalisis dan membaca situasinya. Tapi entah mengapa, bayangan di tengah-tengah itu membuatnya takut. Baginya itu terlalu nyata.

Tapi Ainun tak bisa untuk tak hirau. Yang tampak padanya adalah padang rumput berbukit dan permai. Ia merasa tempat ini seperti peternakan sapi. Tapi yang jelas, ia merasa damai di tempat itu. Walaupun ia tahu, ia tampak sangat asing di tengah keramaian orang-orang.

Di tempat yang dianggapnya nyata itu, Ainun merasa itu bukan tanah airnya. Udara di tempat itu terlalu dingin bagi Ainun. Lagi pula, tak ada pohon kelapa dan sinar mataharinya terlalu redup. Anehnya, jika di keluarganya ia merasa sendirian, di tempat itu ia justru melebur dengan ratusan ribuan orang yang hadir.

Ainun melihat perempuan-perempuan berparas Eropa mengenakan gaun-gaun sederhana yang indah. Mereka juga manis karena berpakaian seolah-olah menyerupai orang Indian. Satu hal yang paling mempesonanya, perempuan-perempuan manis itu menyematkan bunga di sela rambut.

Di dalam alam pikiran tengahnya itu, Ainun tiba-tiba merasa ia juga semanis perempuan-perempuan berambut panjang itu. Saat dilihatinya penampilannya, alamak! Ainun memuji dirinya setinggi langit. Ternyata, aku yang tercantik.

Ainun tahu ia meniru pakaian perempuan-perempuan lain yang ada di situ. Tapi, ia memang yang paling cantik. Kulitnya yang langsat dan tubuhnya yang ramping itu menunjukkan kekhasannya. Ia bak permata yang menyelinap dari ujung tenggara Asia untuk mempesona laki-laki berambut panjang dan bertampang cerdas yang berseliweran di tempat ini.

Lalu ia ingat, di suatu malam, ia berjalan sendirian, dan kedinginan. Di sana-sini dilihatnya orang-orang membakar api unggun, memasang tenda, berbicara sambil telanjang, bahkan bersanggama. Tapi ia sama sekali tak risih. Justru merasa akrab.

Dari kejauhan, Ainun melihat panggung yang terang. Dari panggung itu, mengalun musik pemberontakan yang membius. Semua orang yang menikmati musik di sekitar Ainun, bergerak seolah-olah berdansa dengan rohnya sendiri. Ainun tergoda.

Sebuah mobil minibus biru muda tegak di tengah padang rumput. Memang, di tempat ini bukan hanya minibus itu saja yang parkir. Tapi, entah mengapa, bulan melimpahkan cahayanya yang utama terhadap minibus biru itu. Minibus itu seperti aktor teater yang disorot lampu sendirian di atas pentas.

Di pintu minibus yang terbuka, Ainun melihat Burhan. Ya, Burhan! Ainun melihat Burhan sedang membakar sejenis rokok, atau mungkin mariyuana. Burhan melihat Ainun dengan mata yang sayu. Dari mana saja kau, Ainun? Setengah mati aku menahan rindu.

Dari mana Burhan datang? Tapi ia merasa akrab dengan Burhan. Ia melihat Burhan sebagai orang paling tampan di tempat itu. Burhan berkulit sawo matang, sama seperti dirinya. Laki-laki itu tampak sangat jenius.

Ainun melipat-lipat lagi pikirannya, mencoba memutuskan keakrabannya dengan Burhan. Tapi ia hanya menampar awang-awang. Burhan hadir di sana tanpa alasan.

Ainun menghampiri Burhan. Ia duduk di bagian belakang mobil. Pintu yang terbuka membuat ia ingin memeluk Burhan dari samping. Dan tanpa alasan, Ainun melakukan itu setelah ia memaksa Burhan menempelkan sesuatu di langit-langit mulutnya. Dia terlalu dekat padaku.

Ainun, kita ini sebenarnya apa? Sebenarnya, siapa yang membawa kita ke sini? Tidakkah kau lihat, kita seperti orang yang datang dari negeri paling jauh. Tapi, semua orang-orang di sini seolah menganggap kita sepasang muda-mudi yang bersemangat dari New York.

Pertanyaan demi pertanyaan terus diajukan Burhan. Ia merasa, perbincangannya dengan Burhan adalah situasi yang paling sering ia temui dalam hidupnya. Keabadian baginya adalah saat ia menjawab pertanyaan demi pertanyaan Burhan. Terus-menerus.

Burhan, tahukah kau? Terlalu sering sadar itu membuat manusia menjadi lebih kejam. Mereka menggunakan pikiran sadarnya untuk menghitung kesempatan hidup. Apa yang terjadi? Mereka mengirim anak muda yang jenius seperti kau ke medan perang. Aku kira, takdir membawa kita ke sini untuk melawan kesadaran itu. Kita dipilih untuk ada di sini. Aku, dan juga kau.

Ainun dan Burhan tidur bersebelahan di dalam minibus. Mereka menutup pintu belakang sekaligus menutup jendela dengan kain warna-warni. Cahaya bulan dari luar membuat kain warna-warni itu memancarkan cahaya. Dan Ainun pun kembali memejamkan mata. Ainun tertidur.

Dalam mimpinya, Ainun merasa dirinya semakin tua. Tapi tetap sadar, gurat pesona pada wajahnya tak akan lekang. Ia duduk di pintu rumahnya menjelang senja. Daun pintu rumah itu tidak memiliki engsel. Jika ingin menutup pintu, Ainun harus mengangkat daun pintu sejajar dengan rongga pintu. Tetap saja, pintu tidak tertutup dengan sempurna dan sangat gampang dibuka.

Tapi Ainun adalah orang yang ikhlas. Ia yakin tak ada orang jahat yang mau mencelakainya di rumahnya yang sempit. Lagi pula, di rumahnya hanya ada televisi berwarna 14 inchi, vcd rusak, ranjang tua dan kasur kapuk yang sudah kempes, kompor gas pemberian pemerintah, satu meja makan, dan dua kursi kayu.

Benda lain yang ada di rumahnya adalah jam dinding rusak dan beberapa buku bacaan Burhan yang tergeletak di rak bawah meja. Burhan! Mana Burhan? Mengapa jam segini Burhan belum juga pulang? Apakah ia sempat pulang ke rumah dari sekolah sebelum pergi lagi. Ataukah Burhan tawuran lagi? Ah, mengapa sekarang Burhan terasa seperti anak lelaki semata wayangku.

Sebelum azan maghrib, dari ujung gang Ainun melihat sebuah mobil bak berhenti. Ia melihat Burhan turun dari bak mobil yang penuh. Allahuakbar! Burhan mengapalkan tinjunya pada orang-orang di bak mobil yang ia tumpangi saat mobil itu pergi.

Seperti pertemuannya yang sudah-sudah, Burhan selalu jarang bicara. Di depan pintu rumah, Burhan hanya menatap Ainun. Ainun merasa Burhan adalah remaja lelaki SMA yang cerdas. Tapi satu yang tak dipungkirinya, kedekatannya dengan Burhan di alam pikirannya yang manapun tak berubah derajat. Burhan boleh berubah peran, tapi Ainun merasa selalu akrab dengannya.

Malam itu Ainun tak bisa tidur. Ia memicing-micingkan matanya agar lelap. Ia tak terbiasa tidur tanpa Burhan. Di rumah sempit dan reot itu, ia hanya tinggal bersama Burhan. Semoga saja, ini semua mimpi. Tapi ia tetap gelisah.

Selepas makan malam, Burhan pamit lagi pada Ainun. Kali ini Ainun ingin sekali melarang Burhan pergi. Tapi, ia tahu, sejak dulu ia tak pernah bisa memaksa Burhan. Ia terlalu cinta terhadap Burhan. Burhan, kumohon, malam ini tinggallah denganku. Apa sebenarnya yang kau cari?

Sederhana saja! Aku ingin masuk televisi. Dan Burhan pun pergi dengan pakaian khusus: jubah putih beserta sorban.

Dalam kegelisahannya itu, Ainun merasa dirinya semakin tua lagi, lagi, dan lagi. Ia memaksakan diri menonton televisi. Tak ada apa-apa. Yang ada hanyalah film Rambo, kuis berhadiah telepon genggam, siaran tunda sepakbola, serta kabar tentang perceraian artis.

Ainun tiba-tiba berhenti pada siaran berita tengah malam. Ia melihat berita tentang bentrokan antara sekelompok orang berjubah-bersorban dan sekelompok centeng sebuah rumah judi. Pertempuran itu menjadi pertempuran berdarah yang pernah ia tahu dari televisi.

Jantung Ainun tersirap. Ia melihat Burhan berdarah dalam pertempuran itu. Ainun buru-buru mematikan televisi. Ia kembali berusaha tidur untuk menghilangkan rasa cemasnya. Hampir subuh, Ainun mendengarkan sekelompok orang mengetuk-ngetuk pintu rumahnya. Ia merasa semakin aneh dan takut, sebab jelas itu bukan Burhan. Burhan tak pernah menutup pintu rumah. Burhan selalu menggeser pintu jika pulang malam.

Ainun tak mau menjawab panggilan dari luar rumah. Ia merasa dirinya terus menua. Ia menderita seperti perempuan kesepian yang kehilangan separuh nyawa. Ia hanya punya satu harapan. Semoga ini cuma mimpi.

Dan Ainun terus memaksa untuk tidur dalam mimpinya.

Kelapa Dua, 19 Januari 2011

Ibu

2011-01-13T11:16:00.000-08:00

ibu!

ceritakan padaku tentang ayah!

"tiba-tiba, dengan lembut ibu berceloteh tentang mitos tentang mistis"

jakarta, januari 13 2011

suatu malam di jalan raya

2011-01-13T11:12:00.000-08:00

seperti isa, anak lelaki kecil itu menyematkan paku di telapak tangan kanannya. lalu ia menancapkan tangan kanannya ke telapak tangan kiri ibunya. ibunya yang berjalan di gang tanpa pernah membaca arah, bagai membaca ayat suci yang tertera di aspal malam

aku kira aku kenal anak kecil itu. sebab tak jauh di belakang mereka, aku kepayahan berenang melawan arus air mata si ibu yang berusaha menjauhkanku

“pulanglah, kami ingin pulang”

jakarta, januari 12 2011

Dan Nirvana akan Menjadi Lebih Baik Ketimbang The Melvins!

2011-01-13T11:07:00.001-08:00

Setelah berselancar kesana kemari di dunia maya, saya menemukan artikel pertama yang memperkenalkan Nirvana ke masyarakat luas. Artikel ini dimuat di fanzine yang berbasis di Seattle, Washington, Amerika Serikat. Fanzine ini diurus seorang perempuan bernama Dawn Anderson.

Dawn agaknya jeli dengan bakat besar Kurt Cobain. Saat artikel ini diterbitkan pada September 1988, Nirvana-yang baru memiliki single pertama dengan dua lagu-untuk pertama kali tampil di acara Sub Pop. Kurt baru berusia 21 tahun waktu itu. Namun, Nirvana batal tampil karena mereka masih gugup.

Dari artikel ini, Dawn sudah menangkap spritualitas musik Nirvana. Spritualitas ini kemudian melekat dalam diri Nirvana dan terus-menerus dibicarakan orang di seluruh dunia. Dan yang paling penting, Dawn sudah mencium gelagat band anak bawang bernama Nirvana bakal lebih besar ketimbang jagoan Seattle saat itu, The Melvins.

Saya menerjemahkan artikel ini secara kasar dan menambahkan sejumlah catatan kaki. Yuk, kita simak, bagaimana Nirvana sewaktu mereka masih “di bumi”.

Bisa Jadi Setan dan Bisa Jadi Tuhan, Tapi Sudah Pasti Bukan Manusia

Oleh Dawn Anderson

Ah, Aberdeen – sebuah kota di mana tak ada yang bisa dilakukan selain menenggak fish-beer[i] dan memuja setan. The Melvins[ii] berasal dari Aberdeen. Ingat, kan? Sekarang beberapa fans The Melvins mulai menggeber kocokan gitar yang berat dan mempesona ala band itu. Mereka menyebut diri mereka Nirvana, sebuah nama yang bisa berarti “ada dan tiada”. Jika anda tidak memahami nama ini, anda bisa mengambil kursus di bidang agama-agama dunia, atau anda bisa menyaksikan pemunculan Nirvana yang berikutnya di kota yang lebih besar.

Maha guru Nirvana Kurt Cobain tinggal di Olympia[iii] saat ini. Namun ia pertama mencoba gaya kocokan gitar The Melvins/Soundgarden di kota itu (Aberdeen), termasuk mempelajari semua yang ia ketahui dengan menonton latihan The Melvins. Terus-menerus.

“Gue udah lebih dari seratus kali ngelihat latihan Melvins,” kata Kurt. “Gue nyupirin mobil van mereka saat tur. Semua orang membenci mereka. Dan gue menggunakan kartu nama yang sama dengan Matt (Matt Lukin-basis Melvin terdahulu), kita nyaris kayak orang nikah.”

Nirvana, yang terdiri dari Kurt pada posisi gitar dan vokal, Krist Novoselic pada bass, dan Chad Channing di posisi drum, masih tergolong band baru. Tapi jalan yang mereka pilih membuat mereka begitu cepat menjadi pengikut Buddha, atau paling tidak Bodhisattvas[iv], di komunitas musik rock-suram dari wilayah Northwest.

Sejak sejumlah orang mulai berpikir Backlash adalah panduan konsumen (seperti novel!), rasanya saya agak sia-sia memberi tahu tentang band ini jika anda tidak menyukai The Melvins. Atau jika anda tidak menyukai The Melvins tapi menganggap musik Leadbelly[v] tidak termasuk dalam pembahasan ini, anda sudah pasti tidak menyukai Nirvana. Namun, penting juga untuk menekankan bahwa kelompok ini bukan band kloningan The Melvins atau Leadbelly.

Grup ini bersiap melakukan sesuatu yang mematikan dalam penulisan lagu dan, beresiko dianggap menghina tuhan. Tapi saya yakin, dengan latihan keras, Nirvana akan menjadi…lebih baik ketimbang the Melvins!

“Ketakutan utama kita pada permulaan ini adalah orang akan berpikir kami hanya penerus Melvins secara totok,” kata Kurt.

Sebenarnya, bisa saja anggapan itu menjadi keuntungan untuk band ini. Namun Nirvana merekam sebuah demo tape yang bisa memecah telinga dan dengan segera menggetarkan bibir setiap pencandu suara bising di kota ini sebagai harapan besar aliran grunge masa depan…dan ini mungkin tidak akan menyakiti Melvins Dale yang duduk di kursi penggebuk drum (sebelum Channing bergabung).

Seharusnya, penampilan pertama band ini dengan nama Nirvana di Sub Pop Sunday[vi] di Vogue. Tapi mereka tak siap.

“Kita grogi,” kata Kurt. “Ini nggak kayak yang terlihat di pertunjukan yang sebenarnya. Kita merasa seperti dihakimi, setiap orang orang punya papan nilai. Ditambah lagi gue sakit. Gue muntah-muntah hari ini. Excuse yang keren kan?!”

“Kita sudah punya beberapa lagu yang diputar di radio,” tambah Krist. “Semua orang ngomongin kita. Itu jadi tekanan banget.”

Sayang, Kurt gugup sebelum naik panggung malam ini. Tapi saya sudah menyaksikan mereka dua kali dan mereka semakin kompak. Mereka akan menjadi band yang bisa merubah semua penonton menjadi manusia zombie berkepala kacang polong semata-mata hanya dengan kekasaran (ini adalah pujian).

Satu-satunya kritik saya adalah Kurt tidak bernyanyi sebaik yang ia lakukan di dalam rekamannya sejak ia memainkan gitar sambil bernyanyi. Tapi saya yakin dia pasti bisa mengatasinya. Nah, sekarang waktunya, rasakan salah satu single band pendatang baru Sub Pop, dengan satu lagu mereka sendiri dan cover lagu Shocking Blue[vii], Love Buzz.

Dan jangan alihkan kuping anda dari Aberdeen, sebab kota yang hening itu adalah tempat berlatih para Setan.

Sumber: Backlash-September 1988. Versi asli bisa disimak di www.kurtcobain.com

[i] Sejenis bir yang terbuat dari ikan. Jepang adalah salah satu produsen bir jenis ini. Yang menarik, pagi setelah bom atom dijatuhkan sekutu di Hiroshima pada Perang Dunia II, Tosa Kuroshio, bos produsen bir ikan Jepang menyatakan produknya meledak di pasaran.

[ii] Band hardcore-punk yang terbentuk di Aberdeen, Seattle, Washington, pada 1983. Band yang beranggotakan tetap Buzz Osborne (gitar-vokal) dan Dale Crover (bass) ini memiliki dua penggebuk drum. Mereka dikenal sebagai “The Godfather of Grunge Music”.

[iii] Kurt tinggal di Olympia, Washington, pada periode pra-Nirvana. Di tempat itu ia kerap mengunjungi konser musik dan mengencani seorang perempuan bernama Tracy Marander.

[iv] Bodhisattva dalam ajaran Buddha adalah mahkluk yang mendedikasikan hidupnya untuk kebahagiaan manusia di alam semesta sebelum menuju Nirvana. Bodhisattva juga berarti mengambil jalan hidup seperti Buddha. Dari artikel ini, tampak Dawn Anderson menganggap Nirvana sebagai musisi yang spiritual; bermain musik layaknya orang yang tengah menjalani hidup seperti Buddha.

[v] Leadbelly adalah pemusik yang hidup di Louisiana pada 1888-1949. Ia dikenal sebagai pemusik yang mencampur musik folk amerika dan blues. Sikapnya yang temperamental menyebabkan dia tiga kali dijebloskan ke dalam penjara sepanjang hidupnya. Pada 1915, dia ditangkap atas tuduhan kepemilikan senjata api dan keterlibatan dalam sebuah geng. Tiga tahun berselang ia kembali masuk bui karena membunuh temannya sendiri akibat masalah perempuan-ia bebas pada 1925. Pada 1930, Leadbelly kembali mendekam di penjara karena percobaan pembunuhan-menusuk pria kulit putih dalam satu perkelahian. Leadbelly merupakan salah satu inspirasi Kurt Cobain. “Where did You Sleep Last Night” merupakan lagu ciptaan Leadbelly yang dibawakan Kurt secara impresif dalam konser MTV Unplugged di New York, 1994.

[vi] Sub Pop adalah label rekaman independen yang berawal dari fanzine yang dikelola Bruce Pavitt. Pavitt mendirikan Sub Pop sebagai label rekaman pada 1986 di Seattle. Sub Pop tercatat sebagai label rekaman yang berada di balik kejayaan grunge dan Seattle Sound. Sub Pop mengorbitkan sejumlah band grunge seperti Sonic Youth, The Melvins, Sound Garden, Green River, Mudhoney. Sub Pop Sunday adalah panggung unjuk gigi musisi keluaran Sub Pop. Sejak kesuksesasan Nirvana, 49 persen saham Sub Pop dimiliki oleh Warner Music.

[vii] Shocking Blue merupakan band rock asal Hague, Belanda, yang berdiri pada 1967. Salah satu yang membuat band ini istimewa karena suara vokalis perempuan Mariska Veres. Shocking Blue dianggap satu-satunya band dari luar daratan Amerika Serikat dan Inggris yang setara dengan band rock n roll dari daratan di era kejayaan Flower Generation seperti The Beatles, Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, dan Rolling Stones. Hits terbesar mereka, Venus, menduduki posisi pertama chart Billboard pada Februari 1970. Pada 1973, penjualan rekaman mereka mencapai 13,5 juta di seluruh dunia. Band ini bubar pada 1974. Mariska Veres meninggal akibat kanker pada usia 59 tahun pada 2 Desember 2006.

Backlash adalah fanzine yang dikelola Dawn Anderson dan terbit selama 1987-1991. Dawn sendiri adalah seorang penikmat musik dan penulis. Backlash memuat scene musik rock underground dari Seattle yang berciri khas distorsi kotor dan tebal. Dawn semula menulis di majalah musik bulanan berbasis di Seattle, The Rocket. Ia mendirikan Backlash untuk mempublikasi musik underground Seattle yang tak tersentuh The Rocket.

Backlash memuat band punk, metal, underground rock, grunge sebelum dikenal sebagai grunge, dan sejumlah kelompok hip-hop lokal. Backlash juga dikenang sebagai media massa pertama yang memperkenalkan Nirvana.

Pada 1991, Backlash berhenti terbit seiring dengan meledaknya Nirvana. Salah satu penggemar Dawn menganggap keputusan Dawn menghentikan Backlash karena ia merasa sudah melaksanakan tugasnya dan Nirvana tak memerlukan buah tangannya lagi untuk populer.

Januari 8 2011

terjemahan ini bisa disimak di http://www.jurnallica.com/

anggur

2011-01-13T11:02:00.000-08:00

di dalam mulutmu, sekelompok anggur nyaris frustasi berusaha mengunyahmu. mungkin karena kau meletakkannya di atas meja di siang bolong. bahkan, sebelum kau melumatnya, anggur ciut nyali mencium bau bijak mulutmu.

dan mikropon yang berdiri di dekat piring memberi isyarat kepada anggur: “jangan macam-macam!”

di dalam mulutku, aku nyaris frustasi karena anggur hampir berhasil menyudutkanku. mungkin karena aku meletakkannya di bawah pohon di tengah malam. bahkan, sebelum aku menenggaknya, angin musim hujan yang buruk mendadak sepoi.

dan tiang listrik yang sendiri di simpang jalan itu menggodaku: “mengapa anggur tak berubah saja jadi jeruk?”

Jakarta, Desember 24 2010

Mie Instan

2011-01-13T10:57:00.000-08:00

Siang ini saya (masih) berhadapan dengan semangkuk mie instan, telor, dan setangkup nasi. Menu itu, mie instan, sudah menemani hidup kita selama puluhan tahun. Dalam waktu yang tak sebentar itu, mie instan mendapatkan simbolnya sendiri dalam masyarakat. Dia mendapatkan konotasinya.

Saya bisa menyebut makna konotasi mie instan sebagai lambang persaudaraan antar lelaki muda yang tak banyak memiliki uang. Mie instan adalah menu penyambung hidup bagi sekelompok pemuda yang tinggal bersama dan tak memiliki uang.

Dan pikiran saya hari ini sedang rumit, kalau tidak dibilang sedih dan ngawur.

Dalam kesedihan yang ngawur itu, tiba-tiba saya kembali memikirkan hubungan antar lelaki muda dalam suatu periode dengan konsentrasi tertentu. Jika mereka mahasiswa, maka “hidup bersama” sekelompok lelaki itu berada dalam konsentrasi studinya. Jika mereka pengangguran, hidup bersama dijadikan alat penghapus kesepian karena menganggur bisa membunuh mental laki-laki secara perlahan.

Perempuan tentulah menjadi guncangan terbesar dalam persaudaraan lelaki itu. Kehadiran perempuan, membuat anggota kelompok memaklumi penurunan intensitas hubungan antar mereka. Perempuan menjadi satu-satunya pembebas yang dianggap derajatnya lebih tinggi ketimbang hidup bersama milik kelompok.

Tetapi mengapa sekelompok lelaki muda bisa bertahan dan betah untuk hidup bersama dalam satu rumah untuk waktu bertahun-tahun? Tidakkah di dalam rumah itu mereka adalah homogen! Dan pada saat yang bersamaan, mereka tak mau disebut sebagai homoseksual.

Sigmund Freud terlanjur dicap sebagai psikolog yang rajin membahas seksualitas. Dan seksualitas itu selalu dilihat dalam hubungan soal tubuh dan persentuhan kelamin. Misalnya saja gagasannya tentang oedipus complex.

Tapi dalam satu diskusi, saya pernah mendengar seorang ahli psikologi mengatakan rangsangan seksual yang dimaksud Freud tak melulu soal persentuhan antar kelamin. Freud menyebut rangsangan seksualitas sebagai tindakan manusia untuk mengendurkan ketegangan dalam dirinya.

Jika manusia makan untuk mengatasi lapar, itulah seksualitas. Jika seorang kritikus menulis kritik untuk merespon sebuah polemik, itulah seksualitas. Jika seorang ibu mencoba menenangkan tangis anaknya di malam hari, itulah seksualitas.

Lalu, bukankah kita bisa mengatakan bahwa hasrat para lelaki muda untuk berkumpul dan hidup bersama juga sebagai rangsangan seksualitas? Sebab, dengan berkumpul mereka bisa mengendorkan banyak persoalan hidup. Karena yang utama dalam perkumpulan itu hanyalah kebahagiaan. Apa saja yang menyokong kebahagiaan bersama akan dibela. Dan untuk itulah kata persaudaraan (brotherhood) menjadi tepat.

Konsep brotherhood ini pernah disorot oleh Michel Foucault dalam wawancara bertajuk Friendship as a Way of Life. Foucault memperluas maksud homoseksualitas hingga ke batas-batas persaudaraan. Sejalan dengan Freud, Foucault yang merupakan seorang gay itu, memberikan pemikiran tentang homoseksualitas yang sama sekali tak berhubungan dengan persentuhan kelamin.

Dengan nada pembelaan, Foucault memprotes kemunafikan dunia modern yang meminggirkan kaum marjinal seperti kaum gay. Perang, sebagai produk modernitas, telah mengumpulkan laki-laki dalam satu ketegangan bersama dan konsentrasi bersama. Bagaimana, kata Foucault, menjelaskan daya bertahan prajurit yang sedang mempertaruhkan nyawa jika bukan karena persaudaraan antar sesama (homo) prajurit yang sebagian besar lelaki (seks)?

Dapat dibayangkan bagaimana dalam perang yang absurd dan mengerikan ini, dalam pembantaian kejam ini, para lelaki itu bisa bertahan. Lewat jalinan emosional pastinya. Tentunya saya tidak sedang mengatakan bahwa mereka sedang berperang demi kekasihnya. Tapi kehormatan, keberanian, tidak kehilangan muka, pengorbanan, meninggalkan parit perlindungan bersama dengan sang kapten–semuanya menandakan ikatan emosional yang dalam. Bukan untuk menyatakan: ‘Nah, itu namanya homoseksualitas!’

Saya jijik dengan penjelasan semacam itu. Tapi jelas dari sana ada satu dari beberapa kondisi, bukan satu-satunya, yang mengindahkan kehidupan seperti di neraka itu di mana para lelaki itu selama berminggu-minggu harus bergelimang lumpur dan tahi, di antara mayat-mayat, kelaparan dan bangun dalam keadaan mabuk pada suatu serangan pagi.

Homoseksualitas bagi Foucault adalah kerelaan untuk bersahabat, saling menjaga, dan komitmen terhadap komunitas. Orang boleh berdebat mengenai penafsiran Foucault soal homoseksualitas yang universal ini. Tetapi, dalam keadaan sedih dan sepi, saya menemukan gagasannya itu dalam mie instan yang tak mampu saya habiskan dan mulai dikerubungi semut ini.

Mungkin juga ide itu ada dalam kebiasaan menghisap rokok sebatang bersama, atau menyedot es the manis dari sedotan yang sama.

Kelapa Dua, Desember 22 2010

8 Dari 10 Perempuan Jakarta Memiliki Blackberry?

2011-01-13T10:51:00.001-08:00

Delapan dari Sepuluh Perempuan Jakarta Memiliki Blackberry?

Delapan dari sepuluh perempuan muda dan aktif di Jakarta memiliki gadget Blackberry. Pernyataan ini memang belum teruji secara ilmiah. Tetapi, setidaknya, di lingkungan terdekat saya, saya melihat kenyataan itu.

Sebelum masuk ke masalah itu, baiklah saya menceritakan lingkungan yang saya maksud terlebih dahulu;

Selama lima atau enam tahun terakhir, saya nyaris setiap hari mengunjungi sebuah kantin-lebih mirip warung makan-di gang sebelah kampus saya dulu, di selatan Jakarta. Lima tahun itu saya habiskan saat saya mahasiswa, lalu pengangguran, hingga menjadi buruh di sebuah lembaga nirlaba.

Tempat itu bagaikan magnet bagi saya. Juga teman-teman yang biasa duduk di sana menghabiskan waktu hingga tengah malam. Boleh dikatakan, tempat itu adalah salah satu tempat yang mampu membedakan diri dengan situasi kebanyakan di sekitar kampus.

Di kantin itu, kami membahas filsafat, hubungan internasional, politik, kajian budaya, hingga sastra, tanpa kami rencanakan. Membaca buku bukan merupakan kegiatan ekstra di tempat itu. Perdebatan intelektual mengalir seperti pembicaraan gosip warung kopi. Sejenak, kami merasa tempat itu bagaikan kafe di mana intelektual Prancis sejak Voltaire menjadi akar dari penyerangan penjara Bastille yang terkenal sebagai simbol Revolusi Prancis.

Ya, sejenak saja. Setelah itu, masing-masing dari kami mulai kerepotan menghadapi jalur tak terduga dalam kehidupan ini. Mencari nafkah menjadi tantangan terberat yang tak mampu kami taklukkan hingga kini. Tak ayal, di tempat itu, bangun pagi dan rutinitas bekerja masih kami anggap sebagai kutukan.

Sikap itulah yang tersisa bagi kami sebagai idealisme atas perdebatan yang kami lakukan dulu. Setidaknya, kami masih mengambil sikap atas situasi yang memenjarakan kreatifitas kami sebagai manusia. Kami tahu, pekerjaan dan rutinitas itu mengeluarkan kami dari jati diri kami sendiri.

Tapi hidup tak semata soal idealisme, inilah ungkapan klasik yang tak berhenti berulang. Di tempat itu pula, sebagian teman menemukan kekasihnya-mungkin sebagian sedang merencanakan pernikahan. Kami masih saja datang ke sana, meski kehidupan sudah mulai berbeda.

Guncangan pertama yang dahsyat adalah ketika sikap dan pikiran kami mulai bergeser dalam memandang uang. Dulu, uang kami anggap sebagai “mimpi kecil” yang hanya berguna ketika ia menyokong mimpi besar. Apakah mimpi besar itu? Sebagian dari kami menyebut mimpi besar itu adalah menjadi ilmuwan sosial yang menuntut ilmu hingga ke negeri jauh. Sebagian berangan-angan menjadi penyair. Sebagian lagi berkomitmen tenggelam dalam aktivismenya.

Uang, semula adalah alat. Tapi sejak kami dihadapkan dengan keharusan mencari pekerjaan, kami menjadi sinis terhadap uang. Dan pelan-pelan, menjadi sinis pula terhadap kehidupan. Semasa mahasiswa, uang itu datang dari orang tua. Kami menganggap uang bagian dari darah orang tua. Dan dengan sendirinya kami menganggapnya sebagai bagian dari darah kami. Itulah sebabnya, karena uang itu melekat sebagai darah, dalam kondisi tak beruang pun, hati kami tetap senang.

Ketika sudah mulai bekerja, rata-rata dari kami mengeluhkan hari pertama masuk kerja. Dan kesimpulannya adalah: jika ada pilihan lain yang membuat hidup ini bisa lebih menggeliat ketimbang bekerja, pilihan itu adalah pilihan terbaik.

Sinisme yang ditimbulkannya membuat kami menganggap uang itu adalah benda yang harus diperlakukan dengan kejam. Karena ia sendiri memperlakukan kami dengan kejam. Kami mengutuk tempat kami bekerja dan lebih banyak berpikir menunggu uang gaji setiap bulan ketimbang mempersembahkan apa yang terbaik dari kami untuk tempat kami bekerja. Tak ada lagi aktualisasi diri sebagaimana yang kami lakukan dulu di kantin samping kampus.

Kami sebenarnya mendendam kepada pekerjaan yang merenggut waktu kami setiap hari, mungkin sampai mati. Dan dendam itu dilampiaskan dengan memperkosa uang yang kami peroleh dari hasil pekerjaan itu. Uang adalah makhluk yang memperalat kami dan kami membalasnya dengan cara memperalat pula.

Namun, dalam kondisi pertarungan dengan uang itulah kesadaran kami akan keadaan agak terbuai. Nilai materi yang semula kami hayati sebagai bagian dari darah, kini mulai bergeser keluar dari tubuh kami sendiri. Kami perlu nilai-nilai dari luar untuk membuat hidup ini berdenyut. Kami, tak lagi menjadi generasi yang percaya diri dengan membedakan diri dari yang lain semasa di kantin di samping kampus. Kami, kini lebur dalam masyarakat yang justru ingin menjadi “sama” dengan yang lain.

Pergeseran pandangan kami atas uang itulah yang saya kira menyebabkan saya melihat Blackberry menjadi fenomena yang “agak mengganggu” di lingkungan saya sendiri.

Suatu siang, seperti biasa, saya datang ke kantin di samping kampus. Ada beberapa kawan perempuan dan beberapa kawan laki-laki. Satu sama lain sedang membahas gadget Blackberry yang masing-masing mereka miliki. Pertanyaan tentang teknologi pencari tempat, atau fitur-fitur lainnya di Blackberry, tidak henti-hentinya mereka bahas.

Saya terganggu bukan karena saya tidak memiliki Blackberry. Tetapi, karena mereka terlalu banyak “membicarakan” Blackberry ketimbang “mempergunakan” fasilitas canggih yang ada dalam benda itu. Sesungguhnya, mereka hanya ingin diterima dalam masyarakat yang demam Blackberry dengan membahasnya terus-menerus. Apa yang mereka inginkan dari Blackberry bukanlah kemudahaan melakukan komunikasi atau pekerjaan, tapi mereka ingin menampilkan diri mereka melalui Blackberry. Ya, Blackberry adalah penunjang identitas, penunjang pergaulan.

Memang, saya melihat lebih banyak teman perempuan yang sibuk dengan Blackberry. Saya maklum, karena perubahan teknologi dan trend, selalu disuburkan oleh kaum perempuan. Sebab, perempuan lebih detail melihat sesuatu yang ada di permukaan ketimbang lelaki. Tetapi, saya juga merasa beberapa teman lelaki saya di kantin itu juga mulai membahas Blackberry terus-menerus sebagaimana perempuan membicarakannya seperti membicarakan gosip.

“Itu namanya lifestyle,” kata seorang kawan perempuan saya yang mengamini kalimat pertama saya dalam tulisan ini.

Awalnya saya tak berpikir sejauh itu tentang Blackberry. Saya sendiri, adalah pengagum teknologi. Saya juga

menggunakan gadget merk lain namun sejenis Blackberry. Saya hanya menganggapnya sebagai alat, yang harus diperlakukan dengan dingin, sebagaimana alat itu mendatangi kita dengan dingin pula.

Saya tersentak dengan fenomena Blackberry itu ketika suatu kali saya bertemu “kembali” dengan kawan perempuan yang selalu saya bayangkan menjadi istri saya. Perempuan itu adalah perempuan muda, aktif, dan seorang jurnalis radio yang berdedikasi terhadap pekerjaannya.

Jika delapan dari sepuluh perempuan muda aktif di Jakarta menggunakan Blackberry, maka secara awam seharusnya kawan perempuan saya itu memiliki Blackberry. Sebagai jurnalis, memiliki Blackberry bukanlah semata lifestyle baginya. Sebab, memang gadget itu menunjang pekerjaannya. Tapi dia berbeda! Dan itulah yang menyebabkan saya tidak berhenti membayangkan dia menjadi istri saya.

Dia tak punya Blackberry, dan sikap hidupnya seolah-olah tak peduli dengan Blackberry. Semasa mahasiswa, ia kuliah di kampus highclass yang bahasa pengantar kuliahnya adalah bahasa Inggris. Menurut pengakuannya sendiri, tempat nongkrong teman-temannya semasa adalah di kantin kampus yang berada dalam gedung, atau, mereka kongkow di mal. Jika saja tidak menjadi jurnalis, dia belum tentu pernah menjalani hidup dalam nuansa aktivisme.

Kenapa perempuan manis ini tidak (atau belum) berminat memiliki Blackberry meski ia punya penghasilan yang cukup? Apakah ia merasa tidak terganggu dalam pergaulannya sebagai perempuan muda di Jakarta? Saya balik bertanya pada diri saya, kenapa harus ada pertanyaan mengapa dia tidak punya Blackberry? Adakah yang salah dalam dirinya sebagai seorang perempuan muda tanpa Blackberry?”

Saya senyum simpul dengan pertanyaan saya sendiri. Lewat diri perempuan yang saya bayangkan menjadi istri saya itu, saya belajar fenomena budaya pop. Lewat kontradiksi yang ditampilkannya, saya melihat betapa teknologi yang saintifik telah berubah menjadi fenomena kebudayaan yang ideologis, mitis, dan menyerang manusia secara tidak sadar.

Bagaimana Blackberry bekerja meracuni pikiran kita?

Yasraf Amir Pilliang dalam bukunya berjudul Sebuah Dunia yang Dilipat: Tamasya Melampaui Batas-Batas Kebudayaan, menunjukkan bagaimana kekuatan yang bersifat abstrak bisa mempengaruhi perilaku manusia.

Dia mencontohkan, kompetisi balap mobil Formula One adalah salah satu bukti yang menunjukkan kekuatan pikiran yang dijadikan tujuan bersama. Apakah kekuatan pikiran itu? Ia adalah asumsi kecepatan. Siapa tercepat, dialah yang menang. Paradigma percepatan inilah yang justru mempengaruhi teknologi. Teknologi dibuat untuk melayani paradigma percepatan itu. Setiap tim merahasiakan teknologi mobilnya agar tim lain tak meniru dan tak bisa menyaingi percepatannya. Jadi, iman percepatan itulah yang membuat teknologi bergerak.

Jika pada Formula One iman percepatan itu dihayati demi sebuah kompetisi yang industrial, pada Blackberry, iman percepatan itu justru dihayati untuk bisa hadir dalam suatu gelombang besar yang menguasai masyarakat.

Teknologi memang menakjubkan, itu tak bisa dibantah. Dulu, ketika televisi warna masuk ke Indonesia, masyarakat tergila-gila dan menganggapnya sebagai sesuatu yang ajaib. Kini, televisi terus berkembang dengan teknologi yang kemajuannya tak terduga. Kita memang harus memaklumi, bahwa inovasi adalah bakat alam teknologi.

Tapi, dalam masyarakat negara berkembang, kapitalisme tidak semata menjual barang. Niscaya, jika produsen gadget itu hanya menawarkan barang, kawan-kawan saya di kantin di samping kampus itu tetap aman.

Apa yang dijual kapitalisme adalah percepatan teknologi itu sendiri. Sebagian orang mungkin masih berkata begini: “ah, handphone nggak usah diikutin, nggak ada habis-habisnya.” Tapi kenyataannya, masyarakat tak sanggup mempertahankan diri dari perubahan teknologi telepon genggam yang tidak habis-habisnya itu. Mereka tetap membelinya, melahapnya, setiap kali dia datang.

Pertanyaan pertama untuk mendiagnosa masalah ini bisa kita mulai dengan “mengapa harga Blackberry atau teknologi sejenis bisa turun drastis dalam waktu setahun? Tidakkah produsen merugi karena modal yang dikeluarkan untuk membuat Blackberry setahun lalu itu tidak terbayar dengan harga yang jatuh di tahun sekarang?

Dengan pikiran awam, saya menduga Blackberry itu memang semurah saat semua orang mampu membelinya. Harga tinggi yang dibanderol produsen saat peluncuran pertama adalah untuk membuat “image” dalam pikiran masyarakat bahwa inovasi Blackberry memang berharga tinggi.

Ketika semua orang sudah menganggap Blackberry sebagai teknologi tinggi yang hanya bisa diperoleh dengan harga yang tinggi, saat itulah kapitalisme mulai bekerja secara ideologis. Blackberry telah memainkan apa yang disebut Roland Barthes sebagai mitos, yaitu mitos kemewahan.

Produsen pelan-pelan menurunkan harga Blackberry hingga ke batas kemampuan masyarakat. Ketika masyarakat merasa mampu, mereka menyerbu Blackberry!

Apakah serbuan masyarakat terhadap Blackberry itu memang didasari kebutuhan? Tidak sama sekali! Apa yang ada di kepala mereka saat itu adalah, “Blackberry adalah barang mewah berteknologi canggih yang setahun lalu harganya masih jauh dari jangkauan kita. Kini, setelah harganya mampu kita jangkau, tidak ada pilihan lain selain kita harus memilikinya.”

Apa yang dijual Blackberry bukanlah sekedar gadget selebar telapak tangan yang kini ada di tangan kawan-kawan saya itu. Tetapi, apa yang dijual adalah “percepatan teknologi” itu sendiri. Kita diperintahkan oleh suara tak terdengar untuk membeli percepatan perubahan teknologi itu. Seperti juara Formula One, kita merasa bangga ketika menjadi yang tercepat mengikuti teknologi. Kita merasa diakui dalam pergaulan ketika kita merasa berada di percepatan yang sama dengan kebanyakan orang.

Itulah sebabnya, setahun atau dua tahun lagi, Blackberry yang ada di tangan kawan-kawan saya itu akan menjadi barang usang. Padahal, mungkin tak semua fitur canggih itu mereka gunakan dengan maksimal semasa mereka menggunakan Blackberry. Mereka sesungguhnya tak mengerti teknologi, mereka hanya menumpang bergaul dengan identitas Blackberry.

Jika dulu di kantin itu kami berusaha membedakan diri, kini kami ramai-ramai ingin menyamakan diri dengan apa yang dikenal sebagai “trend”. Dulu, kami berbicara soal mitos, pembongkaran ideologi, gerak tersembunyi kapitalisme di abad 21, hingga menampilkan ekspresi untuk melawannya. Sebab itulah, di kantin itu kami memiliki identitas kami sendiri.

Sekarang, kami hanya menumpang makan dan membahas katabelece di tempat itu. Sebab, tak ada gunanya lagi mengenang masa dulu. Kini, lebih baik ikut dalam euforia zaman ketimbang meyakini jalur sendiri yang memang membutuhkan tenaga lebih besar. Kami sudah lelah dengan situasi. Sebab itulah, saya agak risih berlama-lama di sana.

Untunglah, saya sekali-sekali masih bertemu dengan kawan perempuan yang selalu saya bayangkan menjadi istri itu. Meski dia bukan tipe yang banyak bicara sebagaimana saya yang berbicara panjang lebar lewat tulisan ini, tapi sikap hidupnya (yang mungkin tak disadarinya) justru membuat saya awas dengan serangan bertubi-tubi yang samar itu. I love You, Woman!

November 17 2010

Kembalinya Mbah Marijan ke dalam "Rahim"

2011-01-13T10:44:00.000-08:00

Merapi meletus! Mbah Marijan meninggal dunia dalam posisi sujud. Entah sujud itu untuk apa, tapi media massa terlanjur menyebut Mbah Marijan menghembuskan nafas terakhir dalam kondisi sholat. Andaikan Si Mbah ditemukan meninggal dalam posisi sedang tidur, barangkali kepergiannya kurang dikenang. Sujud menyebabkan kematian Mbah Marijan menjadi dramatis.

Drama kematian Mbah Marijan menyempurnakan ketenarannya sebagai juru kunci gunung Merapi. Kematian Mbah Marijan seolah menunjukkan dirinya adalah abdi sejati Keraton yang tetap setia pada tugas hingga akhir hayatnya.

Mengapa Mbah Marijan tak turun demi menghindari wedhus gembel? Apa yang menyebabkan dia berani mempertaruhkan nyawa? Bagaimana Mbah Marijan memandang kematian saat dia memilih bertahan untuk tetap di gunung meski bencana mengancam?

Drama! Ya, tanpa kita sadari, kita hidup untuk membuat hidup kita menjadi dramatis. Itulah sebabnya, kematian di medan perang sebagai prajurit jauh lebih dicatat sejarah dibanding meninggal di atas tempat tidur dalam keadaan tenang.

Bukan kematian benar yang dicari, tapi cara kita menempuh kematian itu yang lebih perlu. Kita butuh sesuatu yang berbeda saat mengucapkan selamat tinggal pada bumi. Dengan cara yang berbeda itu, kelak bumi akan mengenang dan selalu membahas masa-masa hidup kita. Dengan demikian, manusia yang berhasil membuat kematiannya dramatis, adalah manusia yang berusaha mengejar apa yang hanya dimiliki oleh tuhan, dan mungkin, alam raya ini: keabadian.

Mbah Marijan sesungguhnya tengah menunjukkan watak khas masyarakat timur lewat kematian. Mengutamakan dramatisasi dalam hidup dan kematian menunjukkan orang yang akan mati itu tak takut terhadap kematian. Justru, kematian dilakukan secara indah, yakni dengan drama.

Sebagai lelaki Jawa dan orang timur, mbah Marijan agaknya ingin membuktikan kepada kehidupan yang terus berjalan di dunia ini, bahwa falsafah atau firman kitab suci yang bermakna “dari tanah kembali ke tanah” itu tak sekedar bumbu-bumbu dalam kehidupan religi dan spiritual.

Saya teringat pertemuan saya dengan perempuan tua nan enerjik dari Jerman. Kalau tidak salah, nama perempuan yang berusia di atas 70 itu Barbara Ossenkop. Ia menetap di Indonesia sejak 1980-an. Setelah terpesona terhadap Bali lantas menetap di sana, ia berpindah ke Jakarta.

Ketertarikan pertama Barbara untuk tinggal di Jakarta adalah orangutan. Suatu hari ia bertemu dengan Ulrike. Ulrike atau biasa dipanggil ibu Ulla, adalah pencinta orangutan yang berusia sekitar 90-an. Ulla tinggal di tengah kebun binatang Ragunan, Jakarta, sejak kebun binatang itu pertama dibuka setelah dipindahkan mantan gubernur Ali Sadikin dari Cikini (sekarang Taman Ismail Marzuki). Dan Barbara adalah asisten Ulla mengurus orangutan.

Barbara mengajak saya ke rumahnya. Setelah bertemu di satu tempat, saya memboncengi Barbara dengan sepeda motor. Dalam perjalanan, saya membayangkan Barbara tinggal di lingkungan yang asri di selatan Jakarta. Tapi, apa yang saya temui jauh dari perkiraan. Barbara tinggal di sebuah rumah petak yang dindingnya hanya terbuat dari triplek.

Rumah yang panas dan agak sumpek itu terdiri dari tiga sekat: ruang tamu, ruang tidur, dan dapur sekaligus kamar mandi. Kepada saya, Barbara mengatakan ia bisa saja tinggal di di daerah elit. Tapi, ia tidak akan mengenal masyarakat Indonesia.

Benar saja, baru saja Barbara datang, sekitar 10 anak-anak kecil tetangganya menghampiri Barbara dan memanggilnya dengan panggilan “tante.” Saya takjub, karena Barbara yang sudah nenek-nenek itu mengingat nama masing-masing anak itu. Sekilas, saya lihat Barbara bahagia dengan penyambutan yang meriah itu. Mungkin tak ada kehangatan seperti itu di Eropa. Sebagai ganjarannya, Barbara membelikan anak-anak itu roti.

Barbara terus-menerus menyampaikan pandangannya tentang orang Indonesia. Dalam satu pandangannya, dia mengatakan orang Indonesia boros. Ia menyebut contoh saat mandi. Di Indonesia, kata Barbara, orang mandi tanpa mau menghemat air. Sementara di Jerman, orang mandi dengan air secukupnya. Karena air adalah energi yang bernilai.

Sebagai orang Indonesia, jelas saya tersinggung. Sebab, rasanya tak pantas orang Jerman mencaci-maki bangsa saya di depan saya. Bahwa negara dan perilaku masyarakat buruk, itu saya akui. Tapi, bukankah sudah banyak orang Indonesia sendiri yang menyampaikan kritik terhadap keadaan bangsa ini? Hanya karena dia orang Jerman, saya merasa dia lancang mengomentari Indonesia. Hampir saja saya mau bicara demikian, “kalau memang Indonesia buruk, kenapa Anda betah tinggal di sini?”

Barbara tampil dengan watak khasnya sebagai orang Barat. Mungkin ia tak sadar, bahwa caranya mengomentari keburukan Indonesia itu menjadi semacam kenikmatan bagi dirinya. Ia yang tak betah di tempat asalnya di Eropa, sengaja mencari tempat yang jauh untuk menyepi. Tetapi begitu dia sampai di tempat yang ia tuju, ia malah mengolok-olok tempat itu sendiri dan menyebut-nyebut negaranya lebih baik! Ia menghayati penderitaan dan keburukan masyarakat Indonesia sebagai “rekreasi” intelektual! Ya, Barbara bersenang-senang dengan intelektualitasnya!

Sekuat-kuatnya posmodern, warisan filsafat modern tetap saja masih bersemayam dalam pikiran orang Barat pada beberapa segi. Terutama ketika mereka berhadapan dengan masyarakat dunia ketiga. Barbara masih kental dalam suasana itu.

Sejak Rene Descartes mengumumkan sabdanya yang terkenal “cogito ergo sum”, tak ada yang lebih baik di dunia barat selain akal dan manusia. Karena manusia diletakkan di posisi yang tinggi, manusia diasumsikan bisa mengatasi segala sesuatu di luarnya. Manusia bisa mengatasi alam raya. Manusia bisa menguak langit luas yang dulu misterius dengan mengirim astronot ke bulan dan mars.

Modernitas memicu manusia membuat “jarak” dengan segala sesuatu yang ada di luarnya. Karena manusia berjarak dengan alam raya ini, mereka bisa menciptakan perspektif terhadap apa yang mereka lihat. Masyarakat barat menjadi sangat logis dan perhitungan. Jarak membuat mereka lebih dulu mengalami konflik yang kejam. Jarak memaksa mereka membuat sistem yang dianggap bisa mendamaikan sesama mereka.

Jarak membuat mereka melihat alam sebagai benda yang bisa dinilai. Jarak, membuat mereka menciptakan “property rights” untuk menghindari perselisihan atas kepemilikan kekayaan yang tertumpah di muka bumi ini.

Pada 2006, Mel Gibson menciptakan metafora yang kuat tentang watak masyarakat barat lewat film yang disutradarainya, Apocalypto. Pada akhir cerita, film yang berkisah tentang keruntuhan peradaban Maya di Yucatan, Mexico, itu ditutup dengan pengejaran buronan kerajaan oleh tentara kerajaan. Di akhir pengejaran, sang buron tak bisa melarikan diri lagi karena pelarian berakhir di pinggir pantai.

Yang menakjubkan, pengejaran itu tak diakhiri dengan kisah si buron dibunuh tentara atau dijebloskan ke penjara. Di tepi pantai, si buron terperangah menyaksikan sesuatu yang datang dari laut. Dua prajurit yang mengejar si buron juga tak melanjutkan pengejarannya karena mereka juga menyaksikan sesuatu yang aneh dari laut. Apakah yang datang dari laut? Itulah pendaratan pertama kapal Spanyol di benua Amerika yang dipimpin Christoporus Columbus.

Akhir cerita itu menjadi penting sebab kontras tengah ditunjukkan. Dalam kisah pengejaran, si buron dan prajurit berlarian di hutan, bersembunyi di balik pohon, juga melintasi sungai. Meski penerus suku Maya mengkritik adegan di film itu seolah menunjukkan bangsa Maya terlalu kejam, tapi buat saya itu bukan inti dari keseluruhan cerita.

Bagi saya, tak ada interupsi kultural selama adegan pengejaran. Saya melihat orang-orang bangsa Maya berlarian di hutan dan melintasi sungai seolah mereka adalah bagian dari alam. Mereka tidak berjarak dengan alam. Tak ada property rights yang kaku di sana! Justru, interupsi itu muncul dalam mimik keterperangahan mereka saat menyaksikan kapal Columbus merapat di pantai. Itu adalah saat di mana batin mereka mulai merasakan bahwa peradaban mereka akan hancur karena pelaut-pelaut itu mulai mematok-matok tanah mereka. Lantas, pelaut-pelaut itu akan mengatakan kepada mereka: “tanah ini milikku. Kalau kau masih memiliki tanah, tunjukkan batas-batasnya, dan pandai-pandailah memberikan harga pada tanahmu. Abad-abad kemudian, tanahmu itu bisa mempertahakan keberadaan suku bangsamu.”

Jelas, paham berjarak dengan alam yang dibawa orang Spanyol itu seperti tak masuk akal bagi orang Maya. Bagaimana mereka bisa menerima bahwa suatu saat tanah bisa saja menjadi bukan milik mereka sementara sepanjang hidupnya mereka tak mempersoalkan siapa yang memiliki? Mereka tinggal di atas hutan yang luas itu seperti orang yang menumpang tinggal saja. Kelak, jika mereka mati, toh memang bumi menginginkannya kembali. Bangsa Maya merasa tak berjarak dengan bumi! Karena merasa satu dengan bumi, watak mematok tanah dan mematerikan sumber daya alam terasa janggal dan asing.

Barbara, ketika dia memprotes orang Indonesia yang boros saat mandi, sedang berperilaku seperti pelaut-pelaut Spanyol. Saya, dalam keadaan yang mungkin lebih bisa mempertahankan diri, menjadi orang Maya itu.

Saya ingin bilang kepada Barbara, di negeri ini, air mengalir seolah tanpa henti. Masyarakat Indonesia dan Timur, justru menganggap alam bukan sebagai sesuatu yang ditaklukkan. Alam bukan objek dan sebab itu tak ada jarak antara manusia dengan alam sebagaimana orang barat memperlakukan alam.

Jika kita berjalan ke desa, maka kita bisa melihat anak-anak menceburkan diri dengan bahagia ke dalam sungai. Di kepala anak-anak itu, sungai yang mereka renangi itu akan berada di tempat itu selama tuhan masih menginginkannya. Dalam memori kultural mereka, tak ada pesan untuk mematok sungai meski suatu saat air di sungai itu bisa digantikan dengan uang yang luar biasa banyaknya.

Di negara Barbara, mungkin tak ada anak-anak yang mandi di sungai sebagai keseharian. Pada dasarnya, masyarakat Indonesia datang ke sungai, gunung, atau alam, bukan untuk piknik. Tapi memang di sanalah kehidupannya. Alam terbentang sejak mata kita bisa meresepsi lanskap pertama. Alam itu adalah diri kita ini, darah, daging, pikiran, bahkan jiwa. Andaikan kini masyarakat Indonesia banyak yang rakus, bukankah itu sebenarnya perilaku mematok-matok yang diajarkan kolonial pada kita!

Mungkin, dalam kebersatuan dengan alam itulah mbah Marijan pergi meninggalkan kita. Mbah Marijan tak takut mati karena mati baginya hanyalah bersatu dengan jagad yang memberinya kehidupan. Mati bagi mbah Marijan adalah drama kembalinya manusia ke dalam “rahim ibu” yang dulu memancarkannya ke dunia. Saya menduga, itu sebabnya mbah Marijan bersujud menghadap ke bumi.

“Dari tanah, kembali ke tanah!”

Kelapa Dua, November 1 2010

Sepakbola: Nasionalisme yang Menumpang

2011-01-13T10:38:00.000-08:00

Di negeri ini, sepakbola sudah masuk dalam wilayah perasaan. Dia tidak lagi menjadi sekedar “game” dengan bumbu-bumbu kebijaksanaan sebagai miniatur kehidupan. Perasaan, sebagaimana dia mampu memperbudak kita saat jatuh cinta, acap membawa kita pada keadaan yang tak masuk akal.

Bagaimana, misalnya, menjelaskan kerusuhan yang pecah di Ambon, Maluku, beberapa saat setelah kesebelasan Spanyol menaklukkan Belanda secara dramatis dalam laga final Piala Dunia 2010? Kerusuhan itu terjadi karena pendukung Belanda kecewa karena tim yang dibelanya kalah. Setidaknya sembilan kios rusak di jalan Diponegoro, Ambon. Untuk meredamnya, Satuan Brimob Polda Maluku harus menurunkan satu peleton pasukan.

Mengapa orang-orang Ambon yang juga warga negara berkebangsaan Indonesia itu rela membiarkan energi dan perasaannya untuk kecewa terhadap kekalahan negara yang bukan tanah airnya? Tidakkah situasi ini absurd karena ekspresi perasaan itu menggugat nasionalisme sebagai bangsa?

Banyak hal yang bisa dicurigai. Mungkin memang sepakbola sudah menjelma fenomena budaya massa yang dahsyat setelah musik rock. Kini, manusia di mana pun, tidak bisa tidak harus bersentuhan dengan sepakbola. Pun jika dia tidak terlalu menyukai sepakbola sebagai sebuah cabang olah raga. Karena mengabaikan sepakbola di zaman ini, sama saja dengan menolak menjadi warga dunia.

Tetapi, bukankah ada negara lain yang demam sepakbola namun tidak terlalu menggunakan perasaan sebagaimana di Indonesia? Di Malaysia, saat kesebelasan negara itu bertanding sebagai tuan rumah Piala Asia 2007, stadion sepi. Sebagai orang Indonesia, saya juga merasa situasi itu agak absurd. Sebab, keadaannya berbanding terbalik dengan Indonesia.

Saya ingat saat pertandingan pertama Indonesia melawan Bahrain dalam penyisihan Piala Asia. Saya menonton lewat layar televisi di kantor tempat saya bekerja. Saya termasuk orang yang merugi tak hadir di Gelora Bung Karno waktu itu.

Euforia pertandingan itu bermula sejak pagi. Seluruh pendukung Indonesia dari penjuru manapun membludak di Senayan. Sebagian mengamuk karena tak mendapat tiket. Mereka melempar loket pembelian tiket dengan uang receh. Jumlah pendukung yang tak masuk ke stadion itu ribuan.

Lalu masuklah ke dalam adegan pertandingan. Kegilaan orang Indonesia atas sepakbola sekaligus menunjukkan kecintaannya terhadap negara mengemuka saat lagu kebangsaan Indonesia Raya dinyanyikan sebelum pertandingan. Sekitar 100.000 lebih penonton yang memadati Senayan turut mengumandangkan Indonesia Raya. Bayangkan: sebuah koor ratusan ribu manusia dalam nada yang sama. Betapa mistis!

Bambang Pamungkas meledakkan kegembiraan! Dia babak kedua, dia melesakkan bola ke pojok kanan gawang setelah penjaga gawang Bahrain menepis tembakan Firman Utina. Skor menjadi 2-1. Gol sebelumnya dicetak oleh Elie Aiboy dengan gocekan khas pemain asal Papua.

Saat mata kepala saya yakin bahwa gol kedua dari Bambang Pamungkas itu sah sebagai gol, rasanya darah saya naik ke otak. Gemuruh di stadion seolah mau melompat dari layar televisi dan memporak-porandakan isi kantor saya. Saat itu saya seperti merasa menjadi warga yang negaranya baru saja merdeka dari penjajahan.

Meski menang melawan Bahrain, Indonesia tetap tak lolos pada fase penyisihan grup karena keok melawan Arab Saudi dan Korea Selatan. Tapi, pertandingan itu tetap menjadi pertandingan yang bersejarah dalam catatan sepak bola Indonesia.

Tapi, kalau kita mau jujur, sebenarnya kemenangan itu tidaklah istimewa dalam lanskap sepakbola dunia. Kemenangan itu hanya sekali, pada fase penyisihan, dan hanya di Piala Asia. Jika kita menonton Piala Dunia, negara yang hanya menang sekali di penyisihan seperti Indonesia tentu tak terlalu dianggap oleh warga dunia. Kecuali jika negara tersebut memang memiliki prestasi gemilang dalam sejarah sepakbolanya. Sebut saja mantan Juara Dunia 1998 Prancis yang harus pulang lebih dulu karena tak lolos penyisihan.

Tapi mengapa kita terlalu bahagia dengan kemenangan yang sekali dan hanya pada babak penyisihan itu?

Saya merasa ekspresi itu adalah ekspresi masyarakat yang tertindas dan selalu merasa inferior dalam konstelasi politik dunia. Sulit rasanya membayangkan pemerintah mampu mengubah Indonesia menjadi negara kuat yang diperhitungkan secara politik dan ekonomi di dunia. Jangankan menyamai Amerika Serikat, untuk menjadi negara semaju Jepang atau sefenomenal China, kita hanya menemui jalan buntu.

Di sisi lain, dunia memberikan peluang bagi negara-negara miskin dan berkembang untuk tetap dihargai sebagai sebuah negara dalam gelanggang dunia. Peluang itu hanya ada di sepakbola.

Brazil, misalnya, bukanlah negara kuat secara ekonomi dan politik. Tetapi, sejarah sepakbolanya yang panjang membuat negara itu dipandang sebagai “negeri sepak bola.” Atau, siapa yang peduli dengan negara-negara terbelakang di Afrika jika bukan karena anak-anak Afrika menjadi bintang di klub-klub terbaik Eropa?

Itu pula sebabnya pertandingan antara Spanyol dan Belanda menjadi dramatis. Keduanya belum pernah menjuarai Piala Dunia. Bagi Belanda, final Piala Dunia 2010 adalah yang ketiga. Sedangkan bagi Spanyol, ini final pertamanya. Siapapun yang menang, keduanya akan dianggap sebagai negara besar tidak hanya di dunia sepakbola, namun juga di kancah politik dunia.

Politik! Ya, itu sebabnya Presiden Prancis Nicholas Sarkozy rela turun tangan untuk menyelesaikan kisruh di tubuh tim nasional Prancis. Itu pula yang menyebabkan Presiden Brazil Luis Inacio Lula da Silva memberi komentar yang membela pelatih Carlos Dunga karena dihujat karena tak memanggil Ronaldinho ke timnas Piala Dunia 2010. Bahkan, saat timnas Brazil pulang karena langkah mereka dihentikan Belanda di perempat final, timnas Brazil tetap disambut dengan hormat. Bahkan Lula da Silva angkat bicara. “Kalah bagi tim yang sering menang itu biasa,” kata Lula yang tetap memuji tim nasionalnya.

Di Spanyol keadaan jauh lebih rumit. Barcelona, selalu dikaitkan dengan pemberontakan Catalonia melawan pemerintah pusat di Madrid. Sebulan setelah Perang Sipil Spanyol pecah pada 1936, sejumlah pemain Barcelonda dan Athletic Bilbao yang mewakili etnis Basque masuk daftar orang-orang yang melawan militer.

Pada 6 Agustus di tahun yang sama, Presiden klub Barcelona dan perwakilan partai politik pro-kemerdekaan untuk Catalan, Josep Sunyol, dibunuh oleh militer di dekat wilayah Guadarrama, Spanyol. Momen ini menjadi catatan penting dalam perjalanan Barcelona.

Tentu saja ingatan akan pembunuhan itu menjadi dendam. Sebab itu, saya memaklumi tindakan Xavi Hernandez dan Carlos Puyol saat berlari sambil mengibarkan bendera Catalonia seraya membawa Piala Dunia sebagai selebrasi kemenangan Spanyol atas Belanda.

Buat sebagian orang, mungkin tindakan Xavi dan Puyol terasa tidak bijak. Toh mereka bermain atas nama Spanyol!

Tapi luka sejarah Catalan yang mendalam membuatnya menjadi wajar. Xavi adalah pemain paling penting di balik kemenangan Spanyol di Piala Eropa 2008 dan Piala Dunia 2010. Xavi juga dianggap sebagai roh Spanyol dan Barcelona. Dan ketika membawa-bawa nama Barcelona dalam timnas Spanyol, tidak bisa tidak kenangan akan pembunuhan Sunyol oleh tentara diktator Franco akan muncul.

Lagi pula, bagi saya, prestasi terbesar Barcelona bukanlah ketika Josep Guardiola berhasil membawa Barcelona menjuarai enam kejuaraan dalam semusim. Prestasi terbesar Barcelona adalah ketika klub itu menyumbangkan sebagian besar pemain dan pola permainan yang membawa Spanyol menjadi juara dunia. Dan Xavi adalah jantung dari pola permainan sang juara.

Selain soal kepiawaian meramu tim, pelatih Spanyol pun mau tidak mau harus memiliki pandangan politik yang adil atas timnas Spanyol. Bintang Spanyol dan Real Madrid di era 90-an, Fernando Hierro, pernah mengatakan bahwa jika pemain Madrid membuat kesalahan saat bermain untuk Spanyol, pemain Barcelona tidak akan menegurnya. Sementara Fernando Torres mengungkapkan keadaan di timnas Spanyol lebih sulit dari yang dibayangkan orang-orang dari luar. Inilah yang menyebabkan Spanyol tak pernah berbunyi di Piala Dunia meski memiliki segudang pemain berbakat.

Louis Aragones adalah pembuka jalan. Sadar atau tidak, dia menggunakan paradigma yang politis dalam timnas Spanyol. Dalam tubuh timnas Spanyol yang menjuarai Piala Eropa 2008, Aragones memanggil sejumlah pemain yang mewakili sejumlah etnis. Anak-anak Catalonia, Castillia (Madrid), Asturia, bahkan Basque, masuk dalam gerbong Aragones.

Apa yang disebut rekonsiliasi sebagai jalan keluar konflik sudah dimulai Aragones dengan bahasa sepakbola. Dan rekonsiliasi itu mencapai puncaknya ketika Vicente del Bosque melanjutkan paradigma Aragones pada Piala Dunia 2010.

Del Bosque sendiri adalah orang Castillia yang sempat menjadi bintang di Real Madrid semasa menjadi pemain. Ia juga sempat membawa Madrid mencapai kejayaannya kala menjadi pelatih. Tetapi, pelatih yang kalem itu tak tersinggung dengan tindakan Xavi dan Puyol. “Pemain sudah lupa persoalan politik,” kata del Bosque sebelum penyerahan Piala Dunia 2010.

Inilah pendirian yang arif bagi seorang pelatih yang sejarah negaranya bergelimang konflik. Tentu saja, del Bosque menjadi moderat sebab dia juga punya sikap terhadap diktator Franco. Dia berkisah, ayahnya adalah orang Madrid yang sempat dipenjara Franco karena menentang kedikatorannya. Berdasarkan pengalaman itu, dia lebih menghargai perbedaan di Spanyol.

Dari pernyataannya, saya menangkap del Bosque menganggap aksi Xavi dan Puyol adalah ekspresi simbolik semata. Ekspresi simbolik itu menjadi penting untuk mengatasi sejarah yang runyam. Toh, Spanyol tetap tegak meski bendera Catalonia dikibarkan Xavi dan Puyol. Del Bosque sadar bahwa sejarah kelam itu tetap takkan bisa pupus begitu saja di dada orang Catalonia. Sebab itulah, bendera Catalan yang dibawa Xavi dan Puyol merupakan sebuah kompromi yang mengarah pada perdamaian.

Selain itu, dari sosok del Bosque kita bisa menemukan bahwa tidak semua orang Madrid membenci Catalans. Dalam konflik yang pahit itu, ternyata masih ada sejumlah orang yang menginginkan kedamaian. Dari manakah kedamaian itu bisa diraih jika politik tak merestuinya? Inilah sihir sepakbola! Vicente del Bosque mewujudkannya!

Lagi pula, yang menarik dari timnas Spanyol yakni semua unsur yang bertikaian itu direkatkan dengan cara yang sangat indah. Bayangkan, sebagian besar pemain Spanyol adalah pemain Barcelona dan Castillia. Sebagian lagi mewakili etnis yang lain. Lalu, meski gaya permainan dan jantung permainan diambil dari Catalonia, toh kapten kesebelasan Iker Casillas dan pelatih Vicente del Bosque adalah orang Madrid.

Selain itu, gol-gol penting yang membawa Spanyol ke tangga juara dilesakkan oleh anak-anak Barcelona: Iniesta, Pique, dan Puyol. Uniknya, pahlawan Spanyol yang mencetak gol tunggal kemenangan di final melawan Belanda, Andres Iniesta, adalah anak Castillia yang sejak kanak-kanak diasuh oleh Barcelona.

Dengan jalan yang elegan itulah, Spanyol kini diperhitungkan dunia. Dia menjadi negara baru yang sejajar dengan Italia dan Jerman.

Spanyol kini tak lagi menjadi negara medioker dalam sepakbola, sekaligus juga politik dunia. Sungguh kemenangan yang indah, kemenangan yang dicapai dengan pikiran yang damai dan menghasilkan perdamaian pula. Majalah Tempo menyebutkan, di Basque orang tak pernah menyaksikan bendera Spanyol berkibar selain saat Spanyol juara dunia.

Jika kita ingin kembali ke Indonesia, kita tentu akan menghadapi situasi yang sangat berbeda. Indonesia memang rawan konflik dan memiliki sejarah politik yang kelam. Namun sejarah politik kita tak berimbang dengan sejarah sepakbola. Kita belum pernah punya sejarah sepakbola yang mapan.

Jika di Spanyol perseteruan Catalan dan Madrid bisa dipindahkan ke lapangan hijau dan melahirkan rivalitas yang sehat antara Barcelona dan Real Madrid, Indonesia belum memilikinya. Satu-satunya kehebatan Indonesia ketimbang Spanyol adalah, meski kita bersuku banyak, namun timnas tetap satu, timnas Indonesia. Di timnas Indonesia, tak ada konflik yang dilandasi perbedaan etnis itu.

Tapi justru di sanalah masalahnya menjadi pelik. Di satu sisi, masyarakat paham bahwa hanya lewat jalur sepakbola keterpurukan di bidang politik dan ekonomi bisa diatasi. Nasionalisme adalah bentuk lain dari perasaan cinta kepada tanah air, tak mungkin menjadi nasionalis tanpa melibatkan perasaan. Namun di sisi lain, perasaan nasionalisme yang seharusnya bisa ditumpahkan dalam sepakbola itu tak pula berbanding lurus dengan prestasi timnas. Indonesia jarang menang, liga kacau, PSSI-nya korup dan tak berwibawa. Ada jarak antara harapan yang nasionalis dengan wajah sepak bola Indonesia. Wajar saja jika kini cara masyarakat mengkritik PSSI sama kerasnya dengan mengkritik pemerintah.

Sebagai generasi yang hidup di zaman ini, saya hanya bisa bertahan dan yakin bahwa saya orang Indonesia sejati hanya karena pertalian yang erat antara perasaan saya dengan Indonesia. Pertalian itu adalah, sebagaimana disebut novelis Ayu Utami dalam novelnya Bilangan Fu, pengetahuan yang kita peroleh dalam darah. Pengetahuan identitas kita sebagai bangsa itu hadir dalam tubuh kita sejak kita dilahirkan.

Itu berarti perasaanlah yang paling utama. Kalau tidak, dari manakah negara seribu masalah ini bisa tetap tegak tak terpecah-pecah jika bukan karena jalinan emosional yang kuat? Jalinan emosional itu pula yang saya kira menyebabkan masyarakat miskin yang terserak di segala penjuru tidak mudah mati seperti laron.

Buruk atau baiknya pemerintah, perasaan kita sebagai bangsa takkan pernah lenyap. Demikian pula, buruk atau tidaknya sepakbola, batin kita tetap terikat kuat dengan takdir sebagai bangsa. Tapi, jika pemerintah dan sepakbola tak bisa memberi kita semacam kebanggaan, kemana lagi kita harus mencarinya?

Selama ini, kita masih menumpangkan kebanggaan pada negara orang atau klub dari negara orang. Saya pencinta Barcelona, bisa dikatakan fanatik. Saya mencintai Barcelona seperti saya mencintai gitar listrik pertama saya. Pada Piala Dunia 2010, saya mendukung Spanyol, meskipun saya juga mendukung Argentina dan Brazil.

Tetapi, bukankah itu sebenarnya pelarian? Bukankah saya seharusnya mendukung PSSI hidup dan mati dengan perasaan saya? Oh, tidak! Zaman menjerumuskan saya masuk dalam situasi tak menentu, pemerintah karut-marut, sepakbola pun suram. Ya, untuk melepaskan keinginan menjadi “pemenang”, saya hanya bisa menumpang pada Barcelona dan Spanyol dan Brazil dan Argentina. Saya menyimak Lionel Messi seolah-olah dia adalah anak Papua. Saya menyimak Xavi seolah-olah dia adalah pemain didikan PSM Makassar. Nasionalisme saya muntah di tanah orang.

Dengan keadaan ini, maka wajar jika kerusuhan terjadi di Ambon gara-gara Piala Dunia 2010. Mereka mendukung Spanyol atau Belanda seolah-olah negara itu adalah negara mereka sendiri. Dan ketika negara yang mereka dukung kalah, mereka tak segan mengeluarkan amarah bagaikan negaranya sendiri sedang dicaci-maki.

Yang lebih berbahaya, kini sepakbola sudah menjadi keseharian yang penting dalam kehidupan masyarakat Indonesia. Paling tidak, ada lebih dari 10 pertandingan sepakbola langsung yang disiarkan per pekan di televisi swasta Indonesia. Jumlah itu belum termasuk siaran yang ditayangkan di televisi kabel.

Hari-hari kita adalah hari-hari sepakbola. Bahkan, kita tak merasa rugi jika televisi menayangkan pertandingan tunda lebih dari sekali. Ya, menonton sepakbola membawa kita pada pergaulan dunia. Tanpa sadar, saat menonton sepakbola, kita seolah berada di Manchester, Turin, atau Valencia.

Tak ada tayangan yang menghadirkan kenyatakan faktual secara langsung di belahan dunia lain sebanyak sepakbola. Peristiwa politik atau bencana alam paling dahsyat sekalipun di negeri orang, takkan disiarkan secara langsung sesering sepakbola.

Menonton sepakbola, kita dapat menyaksikan tubuh, mimik, dan gesture, seluruh orang yang berada di stadion di Inggris atau Italia. Kita menonton hal yang sama, berada pada event yang sama, dan pada saat yang bersamaan. Bukankah itu faktual!

Dan Piala Dunia adalah festival bangsa-bangsa. Tak ada hajat yang melibatkan miliaran manusia di seluruh dunia selain Piala Dunia. Semua orang merasa berkepentingan dengan Piala Dunia meski negaranya sama sekali tak tercatat dalam sejarah Piala Dunia.

Tetapi dunia sudah terlanjur berjalan tak seimbang. Jika saya, Anda, atau massa yang rusuh di Ambon itu adalah salah satu dari orang yang terlibat di festival bangsa-bangsa, maka kita hanya bisa bersorak kagum dengan orang-orang yang ada di panggung utama festival. Mungkin kita sama sekali tak masuk ke dalam arena festival. Tetapi, di sudut yang kelam, kita menjadi gila ketika mendengar sayup-sayup kesebelasan negeri orang yang kita banggakan itu berteriak “gooooooollllll…..!!!”

Oktober 8 2010

Murid Tumbal Guru

2011-01-13T10:25:00.000-08:00

Pagi, 15 Juli 2010. Seorang kawan semasa di kampus yang kini menjadi wartawan salah satu radio swasta di Jakarta mengirimkan pesan pendek. “Lihat TVone, sekarang!”

Sekitar lima belas menit kemudian, saya menyetel televisi. Program bincang-bincang di televisi itu sedang membahas polemik mengenai apakah infotainment termasuk kategori karya jurnalistik atau tidak.

Ternyata bukan tema perbincangan acara itu yang memicu kawan semasa di kampus tadi meminta saya menonton TVone. Tapi, karena salah satu pembicaranya adalah dosen kami di kampus dulu, DR Mulharnetty Syas.

Seingat saya, kawan saya pernah berdebat di kampus dengan Bu Netty-panggilan akrab Mulharnetty. Temanya soal apa, saya tak ingat lagi. Yang jelas, waktu itu dia ingin mengatakan Bu Netty bukan orang dengan pikiran yang terbuka. Jika berdebat dengan mahasiswa, ia akan memposisikan dirinya sebagai “orang tua” ketimbang sebagai dosen yang seharusnya menjadi rekan diskusi.

Sehari sebelumnya, saya membaca sebuah tautan seorang teman di akun facebook-nya. Tautan itu adalah berita di salah satu portal online tentang lulusnya Bu Netty sebagai doktor di Departemen Ilmu Komunkasi Universitas Indonesia. Dalam berita itu, disebutkan Bu Netty lulus dengan predikat sangat memuaskan.

Disertasi Bu Netty dengan co-promotor Ishadi SK itu bertajuk Relasi Kekuasaan dalam Budaya Industri Televisi di Indonesia (Studi Budaya Televisi pada Program Infotainment). Dalam disertasinya, Bu Netty mengatakan “infotainment bukan jurnalistik.” Saya rasa, disertasinya inilah yang mengantarkan Bu Netty hadir di TVone pagi itu.

Seumur-umur, baru sekali ini saya menyaksikan dosen dari kampus saya hadir dalam perbincangan di televisi dalam kapasitasnya sebagai akademisi. Saya dan siapa pun yang pernah bernaung di kampus saya dulu itu patut berbangga hati. Sebagai kampus yang dikenal sebagai “sekolah jurnalistik”, Bu Netty mungkin bisa memecah ironi tak adanya dosen atau akademisi dari kampus jurnalistik yang pendapatnya dibutuhkan dalam polemik di dunia jurnalistik.

Namun, pernahkah publik yang menonton TVone tahu? Bahwa sebagian besar pekerja infotainment yang dikritik Bu Netty lewat disertasinya itu adalah mahasiswa yang dulu dididiknya di kampus. Sebuah fakta yang membuat disertasinya Bu Netty kurang membumi adalah karena sebagian besar pekerja infotainment merupakan lulusan kampus kami.

Sebagai wacana, disertasi itu penting untuk polemik mengenai infotainment. Walapun kritik tetap harus diajukan, misalnya, argumentasi Bu Netty soal infotainment itu sebenarnya sudah diketahui banyak orang, termasuk mahasiswa-mahasiswanya yang belum lulus sarjana. Kehadiran disertasi Bu Netty hanya memperkuat argumen umum karena dia disampaikan melalui sebuah penelitian ilimiah. Tapi apa yang disimpulkan secara umum oleh disertasi itu, sudah terlalu sering kami bahas di warung kopi di sela-sela jam kuliah.

Lagi-lagi, disertasi itu hanya sebatas wacana. Apakah disertasi itu mempunya implikasi praktis terhadap lingkungan terdekat di mana Bu Netty hidup sehari-hari? Saya rasa tidak ada! Bukankah ironis? Seorang dosen di sekolah jurnalistik mengkritik infotainment sementara mayoritas yang bekerja di infotainment adalah mantan muridnya dulu?

Kawan-kawan semasa di kampus yang kini bekerja di infotainment menjadi “tumbal” oleh gurunya sendiri demi sebuah gelar yang mewah: doktor perempuan ke-22 yang dihasilkan Departemen Komunikasi Universitas Indonesia.

Jika ingin diadakan penelitian tandingan, seorang mahasiswa tingkat doktor jurusan pedagogi seharusnya bisa menulis disertasi dengan mengajukan pertanyaan “mengapa kampus jurnalistik yang berusia hampir 60 tahun itu lebih banyak menelurkan pekerja infotainment ketimbang jurnalis non-infotainment?” Saya rasa, Bu Netty harus menjadi narasumber utama untuk penelitian ini.

Bagi dunia luar yang luas, disertasi itu menjadi perhatian publik. Tapi bagi rumahnya sendiri, disertasi itu sebenarnya pisau yang menikamkan diri ke tubuh Bu Netty sendiri. Dan darahnya itu menciprati wajah murid-muridnya.

Tantangan sebenarnya bagi seluruh dosen, atau siapapun yang masih peduli dengan kampus tua di selatan Jakarta itu, adalah mendidik mahasiswa agar tak jatuh pada infotainment. Sebab, kalau sudah begini, terlepas dari apapun kesalahan dan kecacatan infotainment, dia sudah menjadi ladang pencaharian. Secara langsung atau tidak langsung, kampus kami turut andil dalam membangun dan melestarikan infotainment sebagai mata pencaharian.

Jika kawan-kawan ingat, saat kita menulis skripsi, bab I berisi pertanyaan tentang tujuan dan kegunaan penelitian. Kepada Bu Netty, kita pertanyakan lagi pertanyaan itu, “sebenarnya apa tujuan Anda menulis disertasi itu?”

Juli 15 2010

catatan: artikel ini semula dimuat di facebook "ervin kumbang" dan mengundang 98 komentar. Silahkan simak di
http://www.facebook.com/ervin.kumbang?sk=notes&s=0#!/note.php?note_id=414049262559

Remaja Selamanya: The Who

2011-01-13T10:21:00.000-08:00

Dalam sebuah wawancara, gitaris Rolling Stones Keith Richard mengenang masa-masa terbaik di era 1960-an. Lalu Richard menyebut satu nama: The Who. Bagi Richard, The Who adalah yang paling kontemporer dalam “british invation”.

Sementara mengenai hari-hari pertama Stones dan The Beatles tampil di Amerika Serikat sebagai seniman rock and roll berwibawa dari seberang lautan, Richard sedikit merendah. Menurut Richard, apa yang mereka mainkan sebenarnya adalah memainkan kembali musik yang mereka pelajari dari daratan Amerika. “Bukankah kami menjual ‘kembali’ apa yang mereka mainkan?” Demikian Richard berkata.

Richard tak salah. Seperti diakui oleh Sir Paul McCartney tentang Liverpool, The Beatles bersyukur lahir di kota pelabuhan. Sebab, di kota itu pelaut-pelaut yang sempat berlabuh ke Amerika membawakan mereka musik dari negeri abang Sam. Dari Amerika mereka memperoleh blues dan rockabilly yang mempengaruhi seluruh pemusik dalam british invation.

Richard dan McCartney bagaikan ingin mengoreksi kata “invasi” dalam british invation. Bagi mereka, tanah yang mereka serang itu justru tanah yang memberikan mereka akar kreatifitas. Richard dan McCartney seolah mau mengatakan bahwa merekalah yang lebih dulu kena racun oleh “begundal-begundal jalanan” Amerika.

Tapi asumsi itu seolah mendapatkan pertahanan dalam The Who. Saya sepakat dengan Richard yang menyebut band asal London itu sebagai yang paling kontemporer dari british invation. Jika musik The Beatles dan Rolling Stones terdengar seperti musik Amerika yang dimainkan dengan dialek inggris, the Who justru memutarbalikkannya: memainkan musik tradisional Inggris dengan keliaran cara Amerika.

Di sinilah arti penting The Who dalam the holy trinity of british rock. The Who layak mendapat tempat yang sejajar dengan The Beatles dan Rolling Stones. The Who adalah “the identity”. The Who memiliki gitaris Pete Townshend yang jenius, vokalis Roger Daltrey yang penuh perasaan, basis John Eistle si autis penjaga ritmik, dan penggebuk drum yang impresif Keith Moon.

Pionir Aksi Panggung

September 1964 adalah hari di mana The Who menyebar ke seluruh dunia. Band itu baru tujuh bulan berganti nama dari The Detours menjadi The Who. Kedatangan Keith Moon sebagai pengisi kursi drumer yang ditinggalkan Doug Sandom menjadi penanda pergantian nama itu. Moon dan September 1964 adalah awal dari segala kegilaan di atas panggung dalam puak rock and roll.

Saat konser di Railway Tavern, Harrow, London, Pete Townshend tiba-tiba membanting gitarnya hingga hancur di atas panggung. Pete frustasi karena sejumlah penonton yang tertawa cekikikan. Selanjutnya, ia mengambil gitar yang lain dan melanjutkan pertunjukan. Sepekan kemudian di panggung yang sama, penonton berjubal ingin menyaksikan The Who. Lagi-lagi, Pete merusak gitarnya. Di belakang, Moon merusak drum kit-nya sebagai tanda solidaritas terhadap Pete.

Aksi ini membuat The Who memiliki pengecualiannya sendiri di antara The Beatles dan Rolling Stones. Melalui aksi panggung itu, The Who mengungkapkan sisi destruktif manusia yang selalu ditutupi dalam bentuk yang bisa dinikmati. Penghancuran berubah derajat menjadi seni dan ideologis. Penghancuran instrumen melekat sebagai ciri The Who. Demikian menginspirasinya, aksi itu turut dilakukan Jimi Hendrix dan jagoan grunge dari Seattle, Kurt Cobain.

Mengenai aksi panggung itu, frontman U2 Bono mengatakan The Who adalah kelompok yang paling berhasil menghidupkan panggung sebagai sebuah pertunjukan yang bertenaga. Bono bahkan tak segan mengakui U2 adalah titisan The Who.

Sementara vokalis Pearl Jam Eddie Vedder menunjukkan kekagumannya kepada The Who dengan ungkapan yang satir: “satu hal yang membuat saya muak tentang The Who adalah cara mereka meruntuhkan setiap pintu sebagai jalan masuk bagi yang tidak masuk chart rock and roll tanpa meninggalkan banyak hal selain puing-puing yang tersisa untuk bisa kita nyanyikan.”

Jelas! Apa yang ditinggalkan The Who bagi generasi di belakangnya adalah pemberontakan dalam energi yang penuh. Jika The Beatles memberontak dengan kebijaksanaan dan Rolling Stones dengan kenakalan yang androginik, The Who hadir dengan kebrutalannya.

Di masa kemudian, anak kandung kebrutalan rock and roll ala The Who itu mengalir pada musik punk. The Ramones, The Clash, Sex Pistol, bahkan Green Day, adalah band yang tampil dengan keliaran dan energi yang seolah-olah berlebih. Bagaimanapun, kebrutalan adalah ciri paling signifikan dalam kehidupan remaja. The Who melakukannya saat mereka remaja.

Bagi saya, mendengarkan musik The Who atau menyaksikan live performance-nya, tidak terdengar seperti musik yang lahir pada dekade 1960-an. Mendengarkan The Who seolah-olah mereka sama mudanya dengan Green Day, atau Arctic Monkey.

Tak salah lagi, The Who tidak pernah beranjak menjadi pemuda separuh dewasa seperti The Beatles dengan Across The Universe. The Who adalah remaja selamanya! Dan oleh karena itu, saya seperti tidak rela menyaksikan fisik Pete Townshend menjadi seorang kakek. The Who, adalah juru bicara para remaja!

Melalui The Who, dunia melihat sosok remaja yang mampu menempatkan kebrutalannya dalam cara yang intelektual. Seperti sepenggal lirik tembang abadi The Who “My Generation” ini:

people try to put us d-down (talkin’ ‘bout my generation)

just because we get around (talkin’ ‘bout my generation)

things they do look awful c-c-cold (talkin’ ‘bout my generation)

i hope I die before I get old (talkin’ ‘bout my generation)

September 27 2010

Anak-anak Pada Dasarnya Baik (Oleh-oleh dari Mudik)

2011-01-13T10:13:00.000-08:00

Sebut saja namanya Tanto Herianto (bukan nama sebenarnya). Dia seorang teman yang saya kenal sejak saya duduk di sekolah menengah pertama. Ketika melanjutkan ke sekolah menengah atas, saya dan Tanto juga masuk ke sekolah yang sama.

Saya tidak terlalu akrab dengan Tanto. Gerombolan saya berbeda dengan gerombolan Tanto. Gerombolan saya adalah remaja-remaja yang populer di sekolah sebagai atlet basket, pengurus OSIS, dan sebagian terhitung sebagai anak-anak tampan di sekolah. Gerombolan saya tidak suka narkoba, rokok, berkelahi, dan bolos sekolah.

Di tempat lain, gerombolan Tanto yang saya ingat adalah gerombolan pemabuk, suka berkelahi, dan pembolos. Jelas, saya tidak mungkin bergaul rapat dengan gerombolan Tanto. Hanya saja, karena kota kami itu terlalu kecil dan hampir setiap orang di sekolah saling mengenal, sapa-menyapa dengan hangat antara saya dan Tanto tetap terjadi.

Sosok Tanto kembali menggedor kenangan saya ketika kabar itu datang tanpa saya minta. Dalam perjalanan pulang mudik hari raya yang lalu, seorang kawan memberi tahu saya: Tanto meninggal.

Saat meninggal, tubuh Tanto dikabarkan kurus ibarat hanya menyisakan kulit pembalut tulang. Sebelumnya saya pernah melihat kakak teman saya terkena penyakit seperti itu. Seperti Tanto, kakak teman saya itu juga dijemput maut. Dari desas-desus yang beredar, kakak teman saya itu meninggal karena narkotika, sebagian menyebutnya terkena HIV/AIDS. Soal Tanto, saya tidak tahu pasti penyebabnya. Tetapi kawan-kawan mengatakan Tanto sempat menggunakan narkoba sebelum “pergi”.

Matinya Tanto mengingatkan saya pada suatu hari saat saya SMA. Kala itu, pagi beranjak siang. Dengan mata kepala saya sendiri, saya saksikan Tanto berlari dari ruangan kepala sekolah, menuju gerbang sekolah, dan melempar kaca majalah dinding dengan sebuah batu. “Praaaannnng!!!” Dan Tanto kabur. Sementara itu, ayah Tanto gapah-gopoh mengejar anaknya.

Saya tak tahu pasti penyebabnya. Tapi saya menduga, ayah Tanto waktu itu dipanggil karena kenakalan Tanto di sekolah. Tapi mengapa Tanto justru membuat aksi memecahkan kaca majalah dinding justru saat ayahnya ada di sekolah? Tidakkah ia seharusnya merasa malu karena nyaris seluruh mata di sekolah menyaksikan ayahnya setengah berlari mengejarnya? Atau, tidakkah seharusnya Tanto mempermalukan ayahnya?

Hati dan pikiran saya tergoda untuk menghubungkan kematian Tanto dengan peristiwa sekali waktu di masa SMA itu. Saya digiring pada satu masalah klasik dan nyaris dialami seluruh manusia di dunia ini: kompleksitas hubungan orang tua (ayah) dan anak.

Saya termasuk orang yang tak percaya pada kesalahan anak-anak. Anak-anak, tetaplah anak-anak. Jika anak-anak diasuh dengan cara yang tidak benar, maka kebrutalanlah yang akan mereka lakukan di masa dewasa. Dengan asumsi ini, saya mengajukan satu pertanyaan: apakah aksi Tanto di sekolah itu adalah kesalahannya?

Tanto, saat itu masih remaja dalam jiwa yang belum lagi stabil, sebagaimana juga saya. Jika Tanto nakal selama tak melakukan kriminal, saya rasa itu wajar. Justru, saya melihat apa yang dilakukan Tanto di sekolah adalah bentuk protes terhadap ayahnya. Tanto agaknya “sengaja” menunjukkan pemberontakannya pada ayahnya di tempat di mana harga diri seorang remaja sedang dipertaruhkan, yaitu di sekolah, di tengah teman-temannya, di antara guru-gurunya.

Selebihnya, kita tidak bisa menebak apa yang terjadi antara Tanto dan ayahnya, atau keluarganya. Sebagai orang yang juga memiliki ayah, saya mencoba memahami sikap Tanto melalui apa yang saya alami. Seorang ayah, meski tak semua ayah, adalah seorang pemaksa.

Pikiran ayah (baca: orang dewasa), selalu seperti terputus dengan dunia anak-anak. Anak-anak tak boleh menderita, dan penderitaan orang tua seharusnya tak boleh diterjemahkan dalam caranya mendidik anak-anak. Orang dewasa, tanpa sadar terlalu sering menilai anak-anak, menjustifikasi anak-anak. Orang dewasa, selalu ingin menjadikan anak-anaknya sebagai “dirinya yang kedua”. Padahal, setiap manusia memiliki dunianya masing-masing.

Inilah paradoks dalam hubungan antara orang dewasa dalam adab ketimuran kita. Di barat, kita sering mendengar remaja berusia 17 tahun sudah diberikan kebebasan menentukan hidupnya sendiri. Namun di sisi lain, anak-anak barat menjadi jauh lebih keras, tajam, brutal, bar-bar, dan memiliki kreatifitas yang tak terduga.

Orang timur, dengan mudah menuduh “hubungan seks bebas” yang dilakukan anak-anak barat sebagai bentuk filsafat hidup mereka yang menjunjung kebebasan ekstrim. Hubungan antara anak-anak dan orang tua dinilai terlalu dingin. Salah satu penyebab lainnya adalah lumrahnya perceraian di keluarga barat.

Dengan tuduhan kita terhadap masyarakat barat seperti itu, apakah kita akan mengatakan bahwa hubungan anak-anak dalam ketimuran kita lebih bersifat hangat? Apakah sebenarnya kehangatan itu? Apakah Tanto mendapat perlakuan yang hangat dari ayahnya?

Setiap kata-kata yang disampaikan orang dewasa, setiap sentuhan atau siksaan, akan mempengaruhi jiwa anak-anak. Itu akan mempengaruhi bagaimana sang anak menjalani hidupnya sebagai manusia dewasa, bahkan hingga “bagaimana” cara sang anak itu mati.

Pentolan rockabilly dekade 50-an di Amerika Serikat, Johny Cash, adalah salah satu anak yang jarang menyapa sang ayah. Johny, yang mencintai musik sejak kanak, selalu dianggap tak berarti oleh ayahnya. Ayahnya hanya menganggap Jack Cash, abang Johny. Abang Johny adalah tipikal anak-anak yang cerdas, rajin membaca, dan selalu mendapat nilai tinggi di sekolah.

Suatu kali, Jack mati saat bekerja di pemotongan kayu. Johny yang saat itu berada di pemotongan kayu, mengajak abangnya untuk bersantai dengan memancing di sungai. Sang abang menolak karena harus bekerja. Karena begitu sayang dengan Johny, Jack mengizinkan Johny memancing.

Nasib buruk, Johny dipersalahkan ayahnya karena tidak menemani Jack di pemotongan kayu. Jack tewas, dan Johny dipersalahkan ayahnya seumur hidup (kisah ini dapat disaksikan dalam film Walk of The Line. Johny Cash diperankan Joaquin Phoenix yang berpasangan dengan Resse Whiterspoon sebagai June Carter).

Apa yang terjadi dengan Johny selanjutnya? Hidup Johny kacau. Ia bercerai dengan istri dan seorang anaknya. Meski tenar, ia tenggelam dalam narkotika sampai June (Carter) bersedia mengasuhnya hingga sembuh.

Johny lebih baik karena masih bisa hidup, sementara Tanto harus mati. Johny masih lebih baik karena ia menjadi individu yang tercatat dalam sejarah musik dunia, sementara nama Tanto hanya disapa oleh angin yang kebetulan melintas di pusaranya. Johny lebih baik karena ia sempat merasakan hidup bergelimang uang, sementara Tanto tetap “miskin” hingga mati.

Kawan-kawan, mengapa hidup harus bertindak seperti itu? Apa sebenarnya salah anak-anak? Apakah keluguan anak-anak membuat anak-anak tidak bisa mengajukan protes terhadap orang dewasa?

Baiklah! Mungkin tidak semua anak-anak di bumi ini yang mengalami hubungan yang tak mengenakkan sebagaimana Johny Cash dan (mungkin) Tanto. Tapi saya ingin menyebut satu nama: Afrizal Malna.

Dalam sebuah diskusi tentang kebudayaan bulan lalu di Galeri Nasional, penyair Afrizal Malna memberikan satu sikap atas kejamnya dunia orang dewasa terhadap anak-anak. Afrizal, menurut pengakuannya, adalah orang yang tidak pernah mengalami kekerasan fisik dan menemukan hal-hal seperti itu di dalam rumahnya.

Ia heran mengapa teman-temannya semasa kanak harus menghadapi pukulan orang tua untuk membayar satu atau dua kesalahan. Karena perbedaan itu, Afrizal membenci dunia orang dewasa. Dalam masa kanaknya, ia membentuk dunianya sendiri, ia menciptakan bahasanya sendiri, peradabannya sendiri, yang tak tersentuh oleh dunia orang dewasa.

Haruskah setiap anak-anak membuat dunianya sendiri seperti Afrizal? Apakah semua anak-anak memiliki kecerdasan seperti Afrizal? Saya tidak tahu! Dan saya berdoa untuk keselamatan setiap anak-anak yang saya tidak tahu apa yang mereka alami di balik pintu rumah mereka!

Mudah-mudahan, keadaan ini tidak membuat siapapun di dunia ini takut untuk menjadi orang tua.

September 25 2010

darah

2011-01-13T10:11:00.000-08:00

maka jatuhlah sekerat sayap kelelawar
menggelepar di atas tanah,

sementara sang kelelawar,
melarikan diri ke embun bulan

Jakarta, Agustus 21 2010

Pagi...

2011-01-13T10:05:00.000-08:00

ia tak tahu, burung-burung di halaman rumahnya hanya bergunjing
tentang malam yang bosan dengan tidur. tentang jantung yang menceraikan diam dari degup

ia berkata, "mentari tak tahu diri, selalu datang dengan nafas bau logam yang itu-itu saja"

aku menghitung biji tasbih. sambil meniupkan tuberkolosis ke paru-paru matahari

Agustus 9 2010

Jatuh Cinta Seorang Pertapa

2011-01-13T09:58:00.000-08:00

sebujur makam mengubur sebongkah batu di dalam perutnya. sebongkah batu membiarkan sebuah radio berkhotbah di dalam jantungnya

di luar, senja dalam gerimis terlalu panjang

sejak itu, tak ada lagi ziarah…

Jakarta, Juli 18 2010

apa yang tak mampu diwujudkan pemimpin

2011-01-13T09:54:00.000-08:00

memerintahkan bunga-bunga berbicara

jakarta, juni 20 2010

Seribu Pemuda Mati Di Pantai

2011-01-13T09:49:00.000-08:00

seribu pemuda panjang umur bercita-cita mati di pantai kala senja. demi kematian seperti itu, mereka tinggalkan dada di jendela kamar sebelum tidur malam.

sebatang pesawat perang kesepianlah yang menjemputnya. lalu menjatuhkannya menjadi seribu bom-bom strawberry di tepi sebuah pantai. menjelma menjadi seribu jantung yang terserak di pasir paling putih. degupnya menjadi semacam nyanyi tak berbahasa.

dan yang berjalan menyusuri pantai itu adalah engkau yang Hermione dewasa, bukan? sejak jatuh cinta, ia mematahkan tongkat sihirnya dan menurunkan matanya ke setiap tempat di mana air mata bersembunyi di balik kelopak yang setengah terpejam.

Hermione memungut jantung-jantung yang berguling-gulingan itu, menimang-nimangnya, dan berdoa seolah dia masih kanak-kanak dan penyihir.

Juni 15 2010

Daun Telinga Kananku

2011-01-13T09:36:00.000-08:00

kutinggalkan daun telinga kananku di depan pintu kamarmu. malam menyusupkan salju pada rawannya. semoga ia tak tahan hampir beku lalu mengetuk-ngetukkan jarinya di pintu kamarmu.

adakah kau dengar ketukannya? barangkali dengus nafasnya yang semakin memburu?

telingaku itu takkan mau kembali lekat di kepalaku. apa yang didengarnya dalam sepi di depan pintu kamarmu biarlah jadi miliknya saja.

ke arah entah, aku terus saja berjalan sambil mencari perban penutup darah di kanan kepalaku. tak ada lagi yang bisa kudengar karena telinga kiriku sudah lama tuli.

Jakarta, April 30 2010

Yang Hidup dalam Mati, Kurt Cobain

2010-06-23T03:05:00.000-07:00

Suatu hari, sekitar 9 April 1994, di pulau Kalimantan. Seorang kawan berangkat ke sekolahnya, sebuah Sekolah Menengah Atas. Seperti pagi yang biasa, ia berangkat bersama udara pagi yang berembun. Tak ada yang istimewa.

Sesaat setelah memasuki gerbang sekolah, ia mulai merasakan ada yang ganjil. Tiang bendera yang selalu tegak kokoh di tengah lapangan seakan menjadi layu. Tak ada suara-suara riuh-rendah remaja tanggung yang biasa membahana di kelas-kelas SMA. Saat dilihatnya kawan-kawannya, semua tampak lesu.

“Ada apa sih? Kok semua lesu?” Dia bertanya pada seorang kawannya.

“Kurt Cobain meninggal.”

Kawan saya langsung terkejut mendengar jawaban itu. Tanpa sadar, ia pun terbawa pada situasi muram yang baru ia sadari apa sebabnya.

Saya mendengar pengakuan kawan saya itu setelah dia berusia lewat 30 tahun, di Jakarta, tahun lalu. Menurut dia, kematian Kurt Cobain menyebabkan remaja seusianya kehilangan idola. “Generasi waktu itu seperti kehilangan orang yang diidolakan. Kami generasi yang kacau, dan Kurt Cobain menyuarakan itu,” kata dia.

***

Lake Washington, tak jauh dari Seattle, Washington, Amerika Serikat, 8 April 1994. Kabar itu datang dari Gary Smith, seorang tukang listrik dari Veca Electric. Gary menemukan jenazah di atap garasi rumah yang dikunjunginya. Dari Gary, dunia mengetahui seseorang yang berpengaruh terhadap generasinya telah mati. Gary menemukan Kurt Cobain, vokalis plus gitaris Nirvana-band yang digilai nyaris seluruh anak muda di dunia saat itu.

Dalam pengakuannya, Gary tak melihat tanda trauma atau depresi pada paras Cobain. Gary seperti melihat Cobain sedang tertidur dengan darah yang mengucur dari telinga. Berdasarkan hasil otopsi, diketahui Cobain meninggal 5 April 1994 dengan meledakkan peluru pistol di kepalanya.

Kita tahu, jarak antara Seattle dan Kalimantan itu ribuan mil. Kita tahu, bahasa dan adat orang Seattle berbeda dengan orang Kalimantan. Kita tahu, Seattle dan Kalimantan itu adalah hal yang jauh berbeda. Pertanyaannya? Mengapa kepergian Cobain bisa membuat muram anak-anak di SMA kawan saya di sebuah kota kecil Kalimantan? Mengapa Cobain yang jauh itu bisa begitu dekat dalam batin anak-anak di Kalimantan itu?

Lupakan dulu soal gaya berpakaian Kurt yang bersahaja, lupakan dulu soal liarnya dia di panggung, lupakan soal kharisma Kurt, lupakan segala soal yang berada di luar musiknya bersama Nirvana. Sebagaimana Chairil Anwar yang harus dinilai dari sajaknya ketimbang kehidupan pribadinya yang eksentrik, kita juga harus mencermati sekedar “musik” Kurt Cobain.

Masalahnya pula, menyelami musik Kurt Cobain dan mencoba menelisiknya lewat literatur umum yang mudah diperoleh di internet, tidak bisa tidak mengajak kita kembali pada masa lalunya. Saya mencoba memadatkan masa lalu Cobain. Mari simak:

Kurt Donald Cobain lahir dari keluarga kelas pekerja pada 20 Februari 1967 di Grays Harbor Hospital, Aberdeen, Washington. Ibunya, Wendy Elizabeth Fradenburg, adalah seorang pelayan keturunan Kuba, Spanyol, Irlandia, Jerman, dan Inggris. Sedangkan ayahnya, Donald Leland Cobain, adalah seorang mekanik otomotif keturunan Skotlandia, Irlandia, dan Prancis. Nenek moyang Kurt hijrah ke daratan Amerika dari County Tyrone, Irlandia Utara, pada 1875

Sejatinya, Kurt adalah bocah yang periang, bergairah, dan peduli. Bakat sebagai musisi besarnya tampak sejak usia delapan tahun. Ia juga senang menggambar tokoh-tokoh film seperti Aquaman, dan karakter ciptaan Walt Disney seperti Donald Bebek, Mickey Tikus, dan Pluto.

Guncangan pertama pada jiwanya terjadi pada usianya Sembilan tahun, saat ayah dan ibunya bercerai. Kurt berubah drastis: menjadi pembangkang dan suka menyendiri. Dalam sebuah wawancara pada 1993, Kurt menuturkan perasaannya saat itu:

“I remember feeling ashamed, for some reason. I was ashamed of my parents. I couldn't face some of my friends at school anymore, because I desperately wanted to have the classic, you know, typical family. Mother, father. I wanted that security, so I resented my parents for quite a few years because of that.”

Dari pengakuannya ini, tampaklah bahwa Kurt adalah orang yang emosional dan penuh perasaan. Kasus perceraian bukanlah hal baru di dunia ini, terlebih di negara seperti Amerika. Ada banyak anak-anak korban perceraian di dunia ini. Tetapi, Kurt tetaplah seorang bocah biasa yang membutuhkan orang tua. Ia membawa pengalamannya itu jauh ke dalam dasar jantungnya.

Dalam kesunyian masa kanaknya, Kurt bergaul dengan keluarga kristen yang alim, keluarga teman mainnya, Jesse Reed. Hidup di keluarga demikian, ia menjadi anak yang saleh. Agama, memainkan peranan penting dalam hidup Kurt, pun pada karyanya. Lagu “Lithium” dari album Nevermind disebut-sebut berkisah tentang keluarga Jesse yang religius.

Bahkan, nama “Nirvana” dicomot Kurt dari konsep Buddhisme. Kurt menggambarkan konsep nirvana sebagai “kemerdekaan dari rasa sakit, penderitaan, dan dunia luar.” Penggambaran ini sejalan dengan etika punk rock dan menjadi semacam ideologi.

Kajian pertama Kurt sebagai pemusik bisa dimulai dari sini. Dengan melihat sosok Kurt melalui apa dia tampil pada kita (televisi, internet, video, literatur), kita bisa mengetahui bahwa Kurt adalah sosok yang filosofis. Memang, setiap pemusik selalu punya semacam “asumsi kebijaksanaan” saat memberi nama band-nya, namun cara Kurt memilih nama Nirvana berikut menjelaskan konsep Nirvana menurut pikirannya itulah yang menunjukkannya sebagai seseorang yang khas.

Selain memilih secara filosofis, Kurt pandai memilih nama yang gampang didengar dan disebutkan. Nirvana hidup dalam agama Buddha. Nirvana adalah kata dalam bahasa sanskrit. Sanskrit adalah bahasa resmi di India. Dan menyebut Nir-Va-Na tidaklah sulit bagi orang Asia seperti Indonesia. Dengan demikian, dari cara memilih nama, Kurt cermat membuat nama band-nya akrab di telinga penduduk dunia.

Kembali ke kisah hidup Kurt. Setelah sempat hidup bersama ayah dan ibu tirinya, Kurt tinggal bersama ibunya mulai semester kedua pada tahun keduanya di SMA. Dua pekan setelah ujian kelulusan, Kurt dinyatakan tak lulus karena nilainya tak cukup. Kepada Kurt, ibunya memberi dua pilihan: cari pekerjaan atau pergi dari rumah.

Sepekan setelah itu, Kurt menemukan pakaian dan beberapa barang pribadinya terbungkus dalam sebuah kotak. Sejak itu, Kurt hidup menumpang dari rumah ke rumah temannya. Sesekali ia menyelinap ke lantai dasar rumah ibunya.

Dalam masa tuna wisma-nya, Kurt mengaku tinggal di bawah jembatan Sungai Wishkah. Basis Nirvana, Krist Novoselic, mengisahkan, “dia berada di sana, tapi anda tidak bisa hidup di pinggir sungai yang becek, dengan air yang kadang pasang kadang surut. Itu adalah revisionismenya (Kurt).” Pengalaman hidup di bawah jembatan kelak dibukukan Kurt dalam sebuah single di album Nevermind, “Something in the Way”.

Penghujung 1986, Kurt pindah ke sebuah apartemen setelah memperoleh penghasilan sebagai pekerja di Polynesian, sebuah resort pinggir pantai yang berjarak 20 mil dari Aberdeen. Selama masa ini, Kurt kerap mengunjungi Olympia, Washington, untuk menyaksikan konser rock. Selama kunjungannya ke Olympia, Kurt mengencani Tracy Marander, yang disebut-sebut sebagai “girl” dalam single dari album Bleach bertajuk “About A Girl.”

Lepas dari Marander, Kurt bertemu Tobi Vail, seorang pengurus punk zine dan gitaris sebuah band bernama Bikini Kill. Usai bertemu Vail, Kurt tergila-gila pada gadis itu. Vail kelak menjadi inspirasi dalam lirik “love, you so much it makes me sick,” dari lagu Aneurysm.

Bisa dibilang, Vail adalah salah satu perempuan terpenting dalam hidup Kurt Cobain. Bersama Vail, Cobain merasakan kenyamanan “keibuan”. Vail adalah intelektual yang dihormati sebagai pejuang jender dalam komunitas punk. Kurt dan Vail menghabiskan waktunya untuk mendiskusikan isu politik dan filsafat. Vail disebut-sebut sebagai inspirasi sebagian besar lirik pada album Nevermind.

Suatu kali, Vail sedang mendiskusikan tema seputar anarkisme dan punk rock bersama temannya Kathleen Hanna. Vail menyemprotkan cat semprot di tembok apartemennya. Semprotan itu membentuk kalimat yang berbunyi “Kurt Smells Like Teen Spirit”. Hanna berkelakar, tulisan itu berarti Kurt menyukai bau ketiak Vail. Sebab, Teen Spirit merupakan merek deodorant Vail.

Kurt peduli dengan tulisan itu dan menafsirkannya sebagai slogan yang memiliki makna revolusioner. Dari tulisan tembok yang disemprot Toby Vail itulah kini Nirvana sampai pada kita sebagai Smells Like Teen Spirit.

***

Saya sengaja tidak memperpanjang kisah hidup Kurt. Mengulang biografi Kurt hari ini adalah pekerjaan sia-sia jika tak mempunyai data yang baru. Sebab, ada banyak orang yang sudah mendalami Kurt. Sebagaimana saya singgung di bagian pembuka tulisan ini, membicarakan masa lalu Kurt hanyalah untuk melihat Kurt sebagai pemusik.

Saya menemukan satu kata “intens.” Banyak orang, mungkin banyak pemusik, lebih senang mengatakan “intenslah dalam bermusik jika ingin sukses di musik.” Bagi saya, Kurt bukanlah orang yang seperti itu, Kurt memang intens, tapi intensitasnya terlebih dulu bukan pada musik, tapi pada kehidupan.

Dari sejarah masa lalunya yang jejak-jejaknya dapat kita temukan pada karya-karyanya, tampak Kurt begitu dekat dengan peristiwa-peristiwa dalam hidupnya. Perceraian orang tuanya, pengalamannya di bawah jembatan sungai Wishkah, hingga bertemu dengan setiap perempuan dalam hidupnya, membekas pada dirinya secara mendalam.

Menurut saya, Kurt tidak lari dari kehidupannya saat mendekati musik. Kehidupannya yang ia jalani sejak masa kanak hingga kematiannya itulah yang ia ceritakan dalam musiknya. Dan Kurt berhasil! Itulah sebabnya, dengan menyimak satu persatu lagu Nirvana, kita seperti diajak menyusuri lika-liku kehidupan Kurt. Kurt menyajikan siapa dirinya di dalam musik. Dan memang demikianlah seharusnya pemusik!

Kurt begitu dekat dengan lirik dan musik yang dikarangnya. Seperti Friedrich Nietzsche, ia “tidak melarikan diri” dari segala kenyataan hidupnya. Kurt malah berjabat tangan dengan kehidupan, menantangnya, menyelaminya, dan berhasil menampilkan kehidupan itu dalam bakat terbesarnya. Kurt, adalah eksistensialis yang menjadi juru bicara bagi generasinya.

Kurt menggerakkan zaman. Kurt menjadi simbol keresahan anak muda, terutama anak muda Amerika yang mengalami masa lalu seperti Kurt. Karena kejujuran dan kedekatannya dengan karyanya, ia pun dengan sendirinya dekat dengan “kapitalisme” yang mendekatkannya pada anak-anak muda di seluruh dunia.

Tentu saja, tak ada orang yang ingin meniru kisah hidup Kurt. Makanya, sejak awal saya menegaskan untuk membicarakan musik semata. Apa yang perlu diambil dari Kurt adalah cara dia memperlakukan hidup yang kemudian menjadi semacam “imannya” dalam bermusik.

Bagi siapapun yang percaya musik adalah bahasa universal yang menghubungkan manusia antar benua, iman “mendekati kehidupan” yang diterapkan Kurt dalam musiknya, boleh menjadi ilham. Siapapun yang mencintai musik, baik pemusik atau pun bukan, harus mengembalikan musik pada kehidupan. Karena musik itu adalah “sejenis” kehidupan yang tidak mungkin kita tolak.

Jika Kurt masih hidup, mungkin dia tak mau dianggap serumit ulasan ini. Tapi, tugas manusia yang hidup, adalah membaca jejak kebijaksanaan dari segala yang sudah lalu. Pun kebijaksanaan itu diliputi tragedi dan bunuh diri. Kurt, menurut saya, pantas dimasukkan dalam masa lalu yang menjadi tugas manusia yang hidup untuk membaca kebijaksanaannya.

Kurt bunuh diri, dan mati, karena ia terlalu akrab dengan kehidupannya.

Jakarta 22 Mei 2010

Jika Angklung Di Tangan Anak-Anak

2010-06-23T03:00:00.000-07:00

Kalau dunia tak adil, itu sudah pasti. Tapi kalau tentang keadilan dunia, itu cuma proses dan usaha: untuk itulah manusia hidup.

Ada yang tak terjangkau dalam keadilan. Dan itu menyusup dalam suara angklung yang dimainkan oleh sekelompok anak-anak sekolah dasar di museum negara ini. Anak-anak itu menunjukkan “kelasnya” dalam wacana keadilan melalui musik.

Saya masuk ke museum ketika pagi di ibukota menjadi pagi yang damai. Dalam perjalanan sekitar lebih dari setengah jam menuju museum, ibu kota negara sepi. Jalanan lengang. Maklumlah, hari Minggu, sebagian besar orang libur. Semua orang yang bertindih-tindih saban hari di setiap penjuru sedang melupakan jalanan, macet, asap knalpot, dan ambisi.

Saya tak usah sebut acara apa yang membuat saya datang ke museum. Sebab, pada akhirnya, acara itu tidak terlalu penting selain soal keadilan yang menyeruak lewat musik angklung yang dimainkan anak-anak sekolah dasar itu. Yang pasti, niat utama saya bukan untuk menziarahi benda-benda kuno.

Paling tidak, di panggung sederhana itu, saya menyaksikan sekitar 30 anak berusia 7-9 tahun. Mereka datang sebagai murid dari sekolah dasar berlabel internasional. Internasional dan berlabel nama salah satu negara besar di Eropa Barat. Jelas, tak semua anak di kota yang sesak ini bisa bersekolah di tempat tersebut. Yang saya ingat, anak pasangan mantan presenter berita di salah satu televisi nasional dan seorang pengamat politik kondang, ada di panggung itu.

Lalu, tibalah saat yang menggetarkan saya: anak-anak menggetarkan angklung. Dengan angklung, mereka memainkan sebuah lagu populer dari Austria yang berjudul “Edelweiss”. Soalnya, mengapa lagu yang dipilih itu berjudul Edelweiss? Apakah anak-anak di sekolah tak terurus di sudut kota ini juga mengenal lagu berjudul Edelweiss? Atau, jangan-jangan, mereka sama sekali belum pernah mendengar kata Edelweiss? Apa lagi mengetahui sebenarnya Edelweiss adalah bunga yang tumbuh indah di atas gunung?

Musik tetaplah musik. Di dalamnya, kita bisa merasakan harmoni, nuansa, emosi, dan imajinasi. Betapa beradabnya manusia saat menikmati musik. Musik menyajikan kedamaian. Tapi, saat itu saya tidak bisa menyimak musik sebatas musik. Musik, saat dimainkan oleh orang dalam situasi dan keadaan tertentu, bisa menyiratkan politik, dan juga ketidakadilan. Demikian pula ketika lagu Edelweiss itu dimainkan oleh anak-anak dari sekolah mewah itu.

Edelweiss adalah lagu yang lembut dan indah. Ketika anak-anak tersebut menggetarkan setiap angklung sebagai penanda nada secara bergantian, musiknya tampak sebagai sebuah keteraturan. Itulah kemenangan anak-anak dari sekolah internasional itu. Mereka bisa memainkan sebuah keteraturan dalam musik, mereka mengenal harmoni, mereka merasakannya, dan mereka melakukannya. Saat melihat anak-anak itu memainkan nada demi nada, yang ada dalam batin saya adalah “betapa beradabnya anak-anak ini.”

Mereka beradab karena sejak kanak-kanak sudah melakukan sesuatu secara bersama dalam disiplin keindahan. Dalam musik, setiap orang yang memegang instrumen mendapat gillirannya masing-masing sesuai dengan skenario urutan nada sebuah lagu. Dalam musik, seberapa banyak giliran setiap orang memainkan instrumennya bukan berdasarkan siapa yang lebih lihai. Dalam musik, yang dikejar adalah harmoni, keindahan. Bayangkan, anak-anak itu menggetarkan angklung pada giliran masing-masing demi harmoni, demi keindahan. Mereka, sadar atau tidak sadar, sedang menjadi makhluk berbudaya. Mereka bekerja sama menggunakan perasaan, pikiran, mengikuti aturan, demi tujuan mencapai keindahan.

Lalu apakah anak-anak di sekolah tak terurus di kampung kumuh tak berhak menjadi beradab dan berbudaya? Apakah mereka tak berhak memainkan Edelweiss dan menjadi pelaku kebudayaan dalam harmoni musik?

Anak-anak, sebagaimana musik, tetaplah anak-anak. Dunia anak-anak, sebagaimana novelis Ayu Utami menulis dalam salah satu novelnya, dunia yang terpisah dari orang dewasa. Saat manusia menyadari menjadi dewasa, ia lupa kapan imajinasi kanak-kanaknya itu terputus. Anak-anak sekolah internasional itu sama dengan anak-anak di sekolah tak terurus, sama-sama anak-anak.

Dengan alasan apa pun, orang dewasa tak berhak mendendam pada anak-anak dari sekolah mewah itu. Mungkin, dengan alasan ketidakadilan, hanya anak-anak dari sekolah kumuhlah yang berhak iri pada anak-anak di museum itu. Hanya anak-anak yang berhak iri terhadap anak-anak lainnya.

Tapi, bagi saya, beradabnya anak-anak sekolah internasional itu, bukan karena keinginan mereka sendiri. Adalah dunia orang dewasa yang membentuknya. Orang dewasalah yang merumuskan bahwa musik dapat membuat seorang anak belajar berbudaya. Orang dewasalah yang memasukkan anaknya dalam kegiatan bermusik dengan niat agar anaknya berbudaya.

Demikian pula, beradab atau tidaknya anak-anak di sekolah kumuh bukan kemauan mereka. Dunia orang dewasalah yang memaksakannya. Mereka, semiskin-miskinnya, berhak mengetahui dan menyaksikan karya besar bernama Monalisa yang dilukis Leonardo Da Vinci. Mereka, semelarat-melaratnya, berhak mendengarkan Fur Elise gubahan Ludwig Von Beethoven. Sekalipun sehari-hari mereka menikmati pop melayu murah yang melayang-layang di televisi. Sekalipun mereka sehari-hari diajarkan menepuk rebana dalam kasidah atau marawis sekedar penerus kebiasaan. Mereka berhak!

Lalu saya perhatikan wajah anak-anak yang main angklung itu, betapa lembut, betapa ranum, betapa murni. Lalu saya kenangkan wajah saya sendiri semasa kanak, wajah anak-anak di sekolah tak terurus di pojok gang di utara Jakarta. Saya bayangkan wajah anak-anak yang memainkan musik dengan kecrekan dari tutup botol di perempatan jalan. Saya bayangkan semuanya.

Semakin jauh saya membayangkannya, saya lupa kalau saya sedang berada di museum negara. Saya lupa kalau museum adalah tempat untuk membuat setiap anak di bangsa ini bangga terhadap negeri dengan menziarahi masa lalu. Saya lupa kalau harga tiket masuk museum untuk anak-anak tidak terlalu mahal, cuma dua ribu perak. Saya lupa caranya menikmati musik. Saya lupa apa sebenarnya tujuan awal saya ke sini.

Seorang kawan perempuan yang saya bayangkan menjadi istri saya, berdiri di sebelah saya. Tujuan kami sama, tapi saya tak akan menyebutkannya. Sebab saya terlanjur terpukau oleh Edelweiss yang keluar dari getar angklung, saya terpesona karena yang memainkannya adalah anak-anak sekolah dasar. Dalam permenungan saya yang semakin ketat, kawan perempuan yang saya bayangkan menjadi istri saya itu menepuk pundak saya. Saya tersentak. Lalu dia bilang pada saya, “berhentilah menjadi orang yang sinis. Mereka cuma anak-anak.”

Saya diam. Dalam hati, saya bilang, “ya, aku cinta padamu.”

Jakarta, 3 Mei 2009

Antara Hans Christian Andersen dan Aku

2010-05-04T02:27:00.000-07:00

Suatu kali di masa kanak.

Seorang temanku mendapatkannya entah dari mana. Dia sebuah buku. Tebalnya kira-kira sepanjang jari tengah kiriku. Yang pasti, sampulnya menarik mata. Latarnya berwarna coklat cat lukis, bukan cat komputer. Kalau tak salah, di atasnya ada gambar bidadari, kurcaci, angsa, dan sebuah danau di tengah padang rumput.

Jelas gambar-gambar itu asing. Di beranda rumah salah satu teman-tempat kami bermain nyaris setiap hari-aku menyaksikan pohon nyiur, ikan mas dalam kolam beton yang berlumut, jalan tanah, rumput, ayam kampung, kucing kampung, dan batu kerikil. Tak ada angsa, danau dan padang rumput, apalagi kurcaci apalagi bidadari.

Tapi buku itu benar-benar menarik hati. Kepada temanku yang mengaku menemukan buku itu dalam tong sampah di depan rumah orang kaya, aku meminta izin meminjam sebagai yang pertama. Izinku dikabulkan sebab temanku tak terlalu suka buku. Dia bilang dia sudah puas dengan melihat gambar-gambar di antara tulisan yang ada di dalamnya.

Di dalamnya, aku menemukan cerita Anak Itik Buruk Rupa, Putri Duyung, Tom si Jempol, Prajurit Porselen, dan Putri Salju. Maka melanglanglah khayalanku sejak kisah-kisah itu tandas kubaca. Dalam tidur, dunia antah-berantahku menjadi berbeda dari biasanya. Aku kadang tiba di jembatan separo bulat di atas sebuah danau. Di dalam danau, angsa-angsa putih berenang dengan damai. Sekali-sekali aku sedang berlari di padang rumput dengan kincir angin dan kebun sapi.

Dunia mimpi kanakku sudah mulai campur aduk dengan dunia yang “lain” dari yang kuhuni sehari-hari. Saat dewasa, aku sadar, buku terjemahan yang tercampakkan itu telah menanamkan dalam ingatanku tentang suatu daerah di belahan dunia yang jauh: Eropa. Pelakunya adalah Hans Christian Andersen, pengarang idiosinkretik berkebangsaan Denmark yang hidup pada abad ke-19.

Memang, dari teman-temanku di masa kanak, hanya aku yang terbius dengan buku Andersen itu. Apa sebabnya? Aku tak pernah tahu.

Di rumah, ayah atau ibuku tak punya kesadaran bahwa membaca itu penting. Yang kutahu, ibuku senang membaca, tapi ia tak sadar bahwa membaca adalah investasi pengetahuan. Maka dari itu, membaca bukan (disadari sebagai) kebiasaan di rumah kami. Ibuku hanya membaca apa yang dia temukan di sekitarnya. Mungkin Al Quran, mungkin buku agama, mungkin komik, mungkin koran bekas bungkus teri sepulang ibuku belanja dari pasar.

Lalu, apa akibat Andersen padaku?

Khayalanku agak melenceng dari teman-temanku. Imajinasiku sudah “tercemar” oleh sesuatu yang datang padaku tanpa kuminta dan tanpa tanda-tanda. Buku tebal itu hanyalah sampah bagi orang kaya. Lagi pula, agaknya hanya orang kaya dan bukan orang-orang dari lingkungan tempat tinggalku yang akrab dengan buku.

Khayalanku tak lagi sekedar nyiur dan kolam ikan. Khayalanku bercampur di antara gaun gadis-gadis eropa, salju, dan musim gugur. Khayalanku melewati batas sehari-hariku. Mungkin inilah pertamakalinya pikiran dan alam bawah sadarku menjadi, sebutlah, kosmopolit.

Saat dewasa, aku sadar bahwa imajinasi dapat menghantarkan seorang anak manusia ke tengah-tengah dunia. Imajinasi yang membuat seorang anak dari daratan melayu yang tak terbiasa dengan pengetahuan tentang “sesuatu yang luar” dapat menjadi warga dunia.

Tapi ketegangan jua yang dihasilkannya. Andersen telah membawaku pada ketegangan antara primordialku sebagai melayu dan imajinasiku yang mulai merambah Eropa. Pikiranku tak lagi tulen. Barangkali itulah sebabnya aku dinilai agak melenceng saat berkhayal bersama teman-teman, aku membayangkan sapi di samping gubuk dekat kincir angin.

Sepertinya gejala itu juga yang mau dijelaskan Goenawan Mohammad dalam esainya yang terkenal, “Potret Penyair Muda Sebagai si Malin Kundang”. Dalam esai itu, Goenawan menyebut dirinya sebagai penyair yang terlalu jauh berjalan dari ranah aslinya. Ia, yang merantau ke Jakarta dari pedesaan di pesisir Jawa Tengah, mulai rasuk oleh nilai-nilai kota dan universitas. Sementara “kedesaan” sebagai asal yang tak mungkin dibantah, tetap menunjukkan diri dengan tegas. Ia berada dalam “ketegangan identitas.”

Waktu itu ia tak tahu. Waktu itu ia tak tahu bahwa khayalan-khayalannya menggelikan kawan sepermainannya, ketika untuk beberapa lama, sambil bermain bola dibayangkannya padang-padang Prairie, meskipun yang mengitarinya hanyalah lapangan rumput dan bekas pabrik, di mana sebatang randu tua tegak dan pohon-pohon mangga menggelebat.

Dalam soal Andersen, entahlah, barangkali ia berhasil menggambarkan keindahan Eropa padaku. Ia menyebut danau dan angsa, serta padang rumput, dan aku membayangkannya sebagai tempat yang indah. Bukankah ini sebenarnya penjajahan pikiran untuk menegaskan bahwa Eropa selalu lebih indah? Kucurigai diriku bahwa aku termakan rayuan Andersen sehingga kebun karet, sungai yang tenang, hutan durian, menjadi tidak terlalu indah (lagi) bagiku.

Tapi mengapa teman-temanku tidak menganggap Eropa sebagai keindahan? Masalahnya mungkin mereka tidak tertarik dengan buku itu dan tidak mau membacanya. Sebab itu, mereka tidak masuk ke dalam alam dan kisah Andersen tentang orang-orang di benua Eropa. Dengan demikian, mereka secara tidak sadar tak perlu melakukan perbandingan keindahan alam dan keadaan sosial tempat tinggalnya dengan dongeng-dongeng Andersen. Pendeknya, teman-temanku tidak tercampak dalam “ketegangan identitas” itu.

Kebetulan, ya, kebetulan temanku mengais buku itu di tong sampah orang kaya. Kebetulan aku bertemu dengan temanku saat dia membawa buku itu. Kebetulan aku tertarik dengan gambar buku itu. Lalu kebetulan aku membaca kisah-kisah di dalamnya. Dan aku diseret imajinasiku untuk berada di tengah-tengah dunia bernama Eropa.

Belakangan, aku menyelidiki siapa sebenarnya Hans Christian Andersen yang meracuni pikiran masa kanakku. Dari sejarah yang umum, beginilah kuketahui tentang dia:

Andersen lahir di kawasan kumuh Odense, selatan Denmark, 2 April 1805. Ayahnya, Hans Andersen adalah seorang pembuat sepatu yang miskin dan buta huruf yang merasa dirinya masih keturunan bangsawan. Sedangkan ibunya, Anne Marie Andersdatter, bekerja sebagai buruh cuci.

Ayahnya meninggal pada 1816. Sejak itu, ia menjalani masa sulit dengan bekerja pabrik rokok, menjadi penenun dan penjahit, serta kerja serabutan. Pada 1819 ia merantau ke ibukota Denmark, Kopenhagen, dengan niat menjadi aktor. Dalam tiga tahun masa sulitnya di Kopenhagen, Andersen bertemu dengan raja Denmark, Frederik VI. Karena tertarik dengan penampilan Andersen, Frederik VI mengirimkan Andersen ke sekolah bahasa di Slagelse dan Elsinore. Andersen menjalani pendidikannya ini hingga 1927.

Pada 1872, Andersen jatuh sakit dan terbaring tanpa daya selama tiga tahun di Rolighead, dekat Kopenhagen. Menyedihkan, ia meninggal dunia tanpa pernah menikah. Perempuan yang disebut-sebut sebagai “cinta mati” Andersen, Riborg Voigt, menolak cintanya dan menikah dengan lelaki lain pada 1831. Pengalaman cintanya itu pernah dituangkan Andersen dalam kumpulan puisi berjudul Phantasier og Skisser. Pada 14 Agustus 1875, Andersen mati dalam keadaan bujang dan diliputi cemburu.

Setelah mengetahui sejarah hidup Andersen, barulah aku mulai menyadari apa yang menyebabkan kisah-kisah Andersen begitu berkesan dalam pikiran masa kanak-kanakku. Latar belakang ekonomi keluarga Andersen dan keluargaku tak jauh berbeda. Itulah sebabnya, mungkin, meski dongeng-dongeng Andersen berlatar Eropa, tapi mengena padaku.

Andersen senantiasa memunculkan tokoh-tokoh miskin dan tertindas dalam tiap tokoh-tokohnya. Mungkin, meski aku tak pernah merumuskannya waktu masih anak-anak, masa kanak-kanakku adalah masa yang tak berbeda dengan tokoh-tokoh rekaan Andersen. Andersen datang padaku menjadi teman, bahwa dalam hidupku yang sepi di masa kanak, ada bagian dunia lain yang juga menghadapi soal yang sama dengan apa yang kuhadapi. Andersen mendamaikan kesusahan hatiku dengan mengajakku bertualang ke Eropa, meski di dunia khayal.

Dan mengenang kembali Andersen pada saat masa remaja dan dewasa, lagi-lagi kutemui apa yang dialami Andersen. Yakni, sepi pada perempuan dan selalu diliputi cemburu. Andersen, kau membuatku mengakui apa yang tak mau kuakui. Terima kasih racunku, teman masa laluku, dan teman masa depanku.

Jakarta, April 30 2010

Nikmat yang Berjarak

2010-04-29T20:22:00.000-07:00

Bayangkan seorang penyerang belia dalam sebuah pertandingan sepakbola penting. Katakanlah, sebenarnya ia adalah penyerang penuh bakat yang baru mulai mampu membukakan mata dunia akan kebesaran bakatnya.

Dan pertandingan penting ini bukan saja penting bagi karir kesepakbolaannya, tapi juga penting bagi jati dirinya, bahkan bagi rasa malu bangsa dan negaranya. Sebagai seorang pemain muda, tak ada jalan lain baginya selain memasukkan gol sebanyak-banyaknya ke gawang lawan.

Hingga menit-menit genting, tak ada satu pun gol tercipta. Lawan memang tangguh, tapi kesebelasan tempat sang penyerang belia bernaung pun tak kalah tangguh. Pertarungan yang seru dan seimbang!

Hingga pada suatu ketika, ketika sorak sorai penonton riuh-rendah karena menahan tegang dan mengendalikan harapan, sang penyerang belia mendapatkan sebuah kesempatan yang tak terduga.

Bayangkan saja, ia berhasil mengelabui pemain belakang lawan, terus membawa bola, juga mengelabui penjaga gawang. Ia yakin, 99 persen kakinya akan menghasilkan gol, lalu kemenangan berlari menjemput kesebelasannya, memberikan ia jati diri, dan memberikan kebanggaan bagi bangsa dan negaranya.

Alhasil, tendangan yang tak kencang namun mengecoh itu hanya membentur tiang. Hanya tiga kali ia mendenguskan nafas, wasit meniup peluit panjang tanda usainya pertandingan. Kebahagiaan yang sudah berpandang-pandangan dengannya tiba-tiba menutup mata, lalu terbang menjauh bak lelayang putus yang tak terkejar karena lenyap ditelan langit.

Babak perpanjangan waktu pun digelar. Namun tak ada bola yang bersarang di gawang. Nasib buruk, adu pinalti menaklukkan kesebelasan si penyerang belia. Dalam gemilang tepuk tangan dan sorak pendukung lawan, sang penyerang belia lunglai: menjatuhkan lutut ke tanah sambil membiarkan air mata runtuh menyentuh rumput.

Kelak, berpuluh tahun kemudian, setelah ia gemilang sebagai pemain profesional, bahkan sempat menjadi pelatih yang melegenda, bayangkan ia menulis sajak berdasarkan kenangannya atas pertandingan penting itu. Demikian bunyi sajaknya:

Nikmat

Segala hasrat
Tapi tak didapat
adalah nikmat
yang paling padat

Tentu saja, tokoh penyerang belia itu adalah fiktif, pun kesebelasan dan bahwa ia menulis sajak yang berjudul “Nikmat.” Namun sajak sederhana dan kuat-ketat itu bukan fiktif. Ia sajak yang nyata dan ditulis oleh pengarang yang benar-benar ada. Sajak pendek itu ditulis oleh penyair negeri jiran bernama A Samad Said. Samad Said lahir di Durian Tunggal, Malaka, pada 1935.

Lalu apa hubungan tokoh fiktif dengan segala masalahnya dengan sajak A Samad Said?

Untuk menjawabnya, mari lontarkan lagi pertanyaan: bagaimananya caranya menjelaskan penderitaan dalam dunia yang sedang mengusung “nikmat” sebagai peristiwa utama?

Sajak pendek namun padat karangan penyair kenamaan negeri jiran itu dalam pembuka tulisan ini telah membawa saya ke dalam dunia kepenyairan yang penuh simbah peluh dan darah. Ia agaknya sedang berfilsafat tentang kehidupan sehari-sehari seorang penyair dalam dunia yang tak mungkin kering dalam puisi: penderitaan. Yakni penderitaan yang dapat dijelaskan sebagai “kenikmatan yang paling padat adalah segala hasrat yang tak didapat.”

Samad Said membenturkan wawasan kenikmatan yang berarti kesenangan dengan rasa sakit sebagai hasrat yang tak pernah didapat. Kepada pembaca, ia sedang memberikan gelanggang di mana pembaca dipaksa untuk menilai penderitaannya sebagai (mungkin) kenikmatan terbaik dalam kehidupan.

Sebagian penyair mungkin lebih senang menyebut penderitaan itu sebagai “momen puitik.” Momen di mana suatu peristiwa meninggalkan jejak yang dalam dan dapat digubah menjadi puisi.

Dan momen puitik pun menyergap penyerang belia yang tak jadi mencetak gol dalam pertandingan itu. Seluruh proses pertandingan, bahkan latihan yang ia jalani sebelum pertandingan, boleh jadi ia lakukan hanya demi pertandingan penting yang menyakitkan itu. Dalam saat genting, saat ia membawa bola sendirian, berhasil mengecoh pemain belakang berikut penjaga gawang, lalu dengan doa yang penuh menyepak bola, adalah peristiwa yang sensasional. Namun, sensasi itu kian berlipat ganda setelah gol itu tak jadi sebab bola membentur gawang. Sensasi menjadi luka setelah pertarungan itu diakhiri adu pinalti yang dimenangkan lawan.

Andaikan ia berhasil mencetak gol tunggal dan memenangkan pertandingan itu, tentu sensasinya tak kalah gila. Sebab ialah pahlawan bagi bangsa dan negaranya, serta di tempat dan waktu itulah ia menemukan “siapa dirinya.” Kemenangan itu juga membawa kesan serta akan terkenang sepanjang hidupnya.

Tapi, bukankah penderitaan selalu lebih lekat dalam ingatan ketimbang rasa senang?

Rasa girang yang hanya dalam sekejap pada diri pemain belia itulah pengalaman puitik. Ia yang hampir saja berlarian ke tepi lapangan untuk merayakan golnya harus mundur terus-menerus sampai ke titik duka terdalam. Gol dan kemenangan bagi penyerang belia itu adalah “segala hasrat yang tak didapat”. Beberapa saat usai pertandingan itu, mungkin ia menganggap kiamat membentang di seluruh tribun penonton dan langit di atas stadion: ia sama sekali tak mengalami nikmat.

Namun, tak mudah menghentikan kehidupan dalam keadaan duka yang paling basah sekalipun. Sang penyerang harus tetap hidup, jatuh cinta pada perempuan, beranak-pinak, menjadi uzur, sakit, lalu pergi mengunjungi ajal. Dalam rentang waktu yang membuat ia mengendapkan kenangannya itu, ia mulai mengenangnya dengan senyum. Itulah saat rasa sakitnya mulai berubah menjadi kebanggaan. Kebijaksanaan yang sudah mulai kokoh dalam jiwa membuatnya merasakan kenikmatan atas kegagalannya mencetak gol.

“Jarak.” Itulah yang menjadi rahasia bagaimana sang pemain dapat menyuling rasa sakit menjadi sejenis kenikmatan? Dalam dunia puisi, penyair Sutardji Calzoum Bachri mengatakan, “maka itu wahai penyair, jika engkau kebanjiran, menulislah di atas atap agar engkau tidak mudah tenggelam.”

Bagi Sutardji, seorang penyair yang terjebak dalam situasi kebanjiran, harus naik ke atap, dan membangun jarak dengan banjir itu sendiri untuk meraih kearifan yang akan dieksepresikan dalam puisi. Dari atas atap, penyair mungkin dapat melihat dari kejauhan sebatang pohon kelapa yang tenggelam separuh, sumber air serta arus yang tak kencang, suara orang-orang yang bahu-membahu menyelamatkan harta benda, tangis anak kecil. Di atas atap, ia mungkin terharu mendengar tangis bayi yang kedinginan, mungkin juga ia mengutuk pemerintah yang tak becus mengatur sistem air, mungkin juga ia kian mengagumi alam yang kehendaknya tak dapat dibantah.

Jika ia berada di dalam air, tentu ia tak sempat melihat hal-hal yang mengharukan hatinya itu. Sebab ia sibuk menyelamatkan diri, kerabat, atau harta bendanya. Dengan berada di atas atap, ia seperti masuk ke dalam apa yang disebut Sutardji “realitas lain” melalui realitas keseharian/peristiwa.

Dalam kehidupan penyerang belia, ia mungkin tak dapat melihat makna yang arif saat ia tertunduk layu sesaat setelah adu pinalti. Namun, hidup tetap memberikannya jarak pada rasa sakitnya. Jarak itu dapat dikatakan rentang usia saat ia mengalami kegagalan mencetak gol dengan saat ia menulis sajak tentang kegagalannya. Lewat jarak usia itu, barangkali saja ia bisa berpikir bahwa untuk menemukan keberhasilan, ia harus mempertaruhkan jati diri serta harga diri bangsa dan negaranya.

Mungkin ia akan menitikkan air mata untuk yang kesekian kali. Namun, air mata itu sudah menjadi air mata yang berbeda. Ia adalah air mata yang mengalir dari mata air yang jauh dan melewati berpuluh tahun perjalanan kehidupan. Dalam setiap persinggahannya, air mata itu terus-menerus berusaha menjadi “kristal”. Kristal itulah yang menjelma sebagai “nikmat terpadat dari segala hasrat yang tak didapat.”

Dan penderitaan, adalah sejarah yang tak akan pernah habis dalam kehidupan manusia. Barangkali, cara melihat kegagalan yang digunakan penyerang belia yang sudah menjadi tua itu dapat kita pinjam untuk kelak mengenang ketidakterdugaan yang mutlak dalam hidup ini. Sebagaimana juga cara Samad Said, sebagaimana juga cara Sutardji Calzoum Bachri.

Jakarta, April 23 2010

Kejelataan

2010-04-21T06:03:00.000-07:00

Kekejaman yang paling keji adalah kemiskinan (Mahatma Gandhi)

Kemiskinan adalah mayoritas. Dan negara dunia ketiga adalah rumahnya yang utama. Sebab itu, segala soal tentang kemiskinan menjadi penting. Yang miskin selalu menjadi buah bibir, selalu menjadi soal dengan membangkitkan setiap musuhnya demi menghidupkan pertentangan.

Karena yang miskin adalah mayoritas, maka ia tak dapat dianggap enteng. Itulah sebabnya banyak penguasa, dan calon penguasa, di tempat mana pun, mencoba-coba membahas kemiskinan. Kemiskinan menjadi penting karena ia adalah modal besar untuk dipertukarkan dalam padang kekuasaan yang tak bertuan.

Namun, dunia menyelipkan tangan kanannya untuk menuju ke kiri tubuh melewati punggung. Kemiskinan itu dibahas namun di saat bersamaan diringkus ke dalam karung bolong hingga tak pasti lagi tampak lekuk tubuhnya. Inilah situasi di mana kemiskinan itu dibenci namun ditarik ke gelanggang untuk mencapai kemenangan-kemenangan.

Yang miskin itu disederhanakan dengan nama “angka kemiskinan”, atau “pendapatan per kapita”, atau “jumlah minimal dollar sebagai pendapatan minimal per hari setiap warga di suatu negara.” Yang miskin, dalam diskursusnya sebagai mayoritas, bukan lagi orang-orang dengan kulit yang nyaris bersisik, wajah yang berminyak karena akrab dengan polusi. Tapi ia adalah angka-angka dalam mulut seorang menteri bidang ekonomi atau bidang kesejahteraan.

Dan malanglah yang miskin, sebab model hidup seperti yang mereka tampilkan pada dunia menjadi model yang kotor. Tak ada satu negeri pun di bumi ini yang mencita-citakan masyarakatnya menjadi miskin. Terminologi miskin menyala sebagai kata sifat untuk dijadikan musuh. Dari sana, negara pun mulai mengatur-ngatur bagaimana yang miskin dapat dilenyapkan.

Tapi, apakah kemiskinan itu hilang meski semua pemimpin bercita-cita tentang hilangnya kemiskinan?

Negara dunia ketiga adalah akuarium yang jernih untuk melihat keadaan itu. Pun, pengertian kemiskinan dalam akuarium itu baru bisa muncul setelah ada sesuatu di luar akuarium yang bisa menyimpulkannya sebagai kemiskinan. Boleh jadi, sesuatu dari luar akuarium yang pandai bicara itu kita sebut dengan Barat.

Dan kemiskinan adalah “given” dalam jiwa kehidupan. Maka dari itu, tak ada jiwa yang tak kenal dengan kemiskinan, pun anak raja yang sejak lahir hingga mati tetap jadi raja. Kemiskinan adalah wajah dunia sebenarnya. Sementara kesejahteraan, hanyalah upaya yang terus-menerus diupayakan.

Dan hal itu tidak terdengar sebagai keputusasaan. Sebab, justru dalam upaya yang abadi pengertian sejahtera itu bisa diperoleh. Segalanya terukur dalam sebuah pusaran yang berputar tak menentu-sejumlah perubahan kecil juga signifikan. Sementara orang-orang yang berjarak dari pusaran itu, selamanya akan menjadi miskin.

Yang miskin sebagai orang-orang jelata, sebagaimana yang sering bergulung dalam air ludah menteri bidang keuangan atau bidang kesejahteraan, tentu adalah pihak yang merugi berlipat ganda. Jelata, tidak saja miskin secara harta, tapi juga kemiskinan hartanya itu merusak jiwa.

Itulah sebabnya perilaku-perilaku jelata seperti mencuri ayam, merampok toko, mencopet di pasar tradisional, menjambret di bis, memalak, selalu dijahanamkan. Kemiskinan, rentan jatuh pada kegiatan yang melompat ke luar batas norma.

Friedrich Nietzsche dalam Zarathustra episode Tentang Rakyat Jelata, bahkan dengan sinis mengomentari jelata sebagai orang kehausan, menjijikkan, dan penyakitan.

Kehidupan adalah air mancur kegembiraan; tetapi di mana para jelata juga minum, semua sumur menjadi teracuni…Aku mencintai semua yang bersih tetapi aku tidak suka melihat mulut-mulut menyeringai dan kehausan dari orang-orang penyakitan.

Bagi jelata yang sebenar-benar jelata, memang pernyataan ini menyakitkan. Kerugian yang mereka terima berlipat ganda: mental dan material. Tetapi, mari kita bersihkan kata “jelata” itu sehingga sekedar menjadi kata sifat. Dan mari kita gunakan “sifat jelata” itu untuk menunjukkan kejelataan.

Sifat jelata, atau sifat sebagai yang miskin, itulah yang sebenarnya berbahaya. Miskin sebagai sifat itulah yang menyebabkan tak ada orang di dunia ini yang benar-benar tak miskin. Seseorang boleh jadi adalah pengusaha atau politikus terkenal, tapi tidakkah dalam banyak atau sedikit waktu mereka menggunakan cara-cara yang merugikan orang lain? Jika seorang pengusaha dinilai oleh buruhnya tak adil, maka ketidakadilan itu adalah sifat miskinnya. Sebab, bukankah yang miskin adalah pihak yang rentan bertindak mengambil sesuatu yang bukan haknya? Bukankah dia sendiri menjadi tidak adil?

Untuk itulah, Zarathustra berkata:

Dan aku balikkan punggungku terhadap aturan-aturan bilamana aku melihat apa yang kini mereka sebut sebagai peraturan: tukar-menukar dan tawar menawar demi kekuasaan-dengan jelata!

Tapi, lagi-lagi, jelata itu adalah wajah dunia yang sebenarnya. Berkata Zarathustra, dan banyak orang yang berpaling dari kehidupan, sebenarnya berpaling dari para jelata: mereka tidak ingin berbagi sumur dan api dan buah dengan jelata itu.

Kini sifat kemiskinan itu menampakkan wajahnya yang ganda, yang bersisian ibarat kembar siam yang mati kedua-duanya jika dipisahkan. Kemiskinan dan kejelataan adalah musuh, di sisi lain, dia pulalah yang menjadi pupur di wajah kita.

Bagi jelata yang ada dalam angka-angka di mulut menteri bidang keuangan atau bidang kesejahteraan, kehidupan adalah dunia dan dirinya sendiri sebagai manusia yang terlanjur lahir. Hidup bernilai sebagai kegagalan penciptaan.

Tetapi, hukum ini juga berlaku bagi mereka yang mampu keluar dari air liur menteri bidang keuangan atau bidang kesejahteraan. Mereka memang tak akan dihantui rasa lapar dan mandi di air yang kumuh, tetapi kemiskinan yang tak punah di sekelilingnya akan menyebabkan kesejahteraan bukan sesuatu yang mutlak. Segalanya terancam. Dan hidup dalam keadaan terancam adalah hidup yang kekurangan, sementara hidup dalam kekurangan adalah kemiskinan, lalu kemiskinan adalah jelata.

Saya menganggap rasa jijik Zarathustra terhadap jelata sebagai inspirasi. Ini bisa dilakukan jika kita membelokkan pikiran kita sesuai arah yang kita mau pada pernyataan-pernyataannya yang sekali didengar akan menghunjam ulu hati jelata.

Jadi, biarlah kita hidup di atas mereka bagaikan angin-angin teguh, bertetangga dengan elang-elang, bertetangga dengan salju, bertetangga dengan matahari: demikianlah angin kuat itu hidup.

Lebih dari seabad sejak kematian sang filosof, kemiskinan yang ia hentakkan sampai terbenam ke bumi itu tak jua lenyap, malah makin terbang menyaingi sayap “elang-elang” di “angin-angin teguh.” Tentulah, ia bercerita tentang cita-cita. Lazimnya cita-cita, adalah inspirasi, perangsang yang membuat kehidupan bergerak menghasilkan zaman. Itulah inspirasi mencibir kemiskinan agar kemiskinan itu lenyap. Meski perasaan belum pasti, sebab yang miskin masih bercakap-cakap dengan jelas di dekat lubang telinga kita.

Jakarta, April 19 2010

Penjajahan Air Conditioner

2010-04-21T05:11:00.000-07:00

“Enak juga ya, semilirnya,” ujar seorang kawan yang matanya setengah mengantuk di bawah lubang penyejuk ruangan (air conditioner/ac).

“Lho, kok semilir?” protes saya. Saya tiba-tiba tersengat dan merasa terganggu dengan kata semilir untuk angin yang berasal dari mesin penyejuk ruangan itu. Buat saya, “semilir” terlalu indah untuk menunjuk hembusan angin dari ac.

Apa sebab?

Barangkali benar kata para ahli linguistik itu, bahwa bahasa adalah juga sebuah dunia. Bahasa, dalam sistemnya, memiliki aturan mainnya sendiri yang tidak (selalu) bisa diterabas begitu saja oleh masyarakat yang menggunakannya.

Bagi masyarakat Indonesia, apa yang terbayang ketika mendengar kata “se-mi-lir?” Jika ia digunakan untuk hubungannya dengan angin, Kamus Besar Bahasa Indonesia mengartikannya sebagai “sejuk karena ada angin yg bertiup perlahan-lahan.”

Jika kata semilir itu dibaca secara kaku menurut pengertian yang tercantum dalam kamus, maka tak ada yang salah dengan “angin yang semilir dari lubang ac.” Lagi-lagi, karena bahasa adalah sebuah dunia-semacam organisme, ia terikat dengan segala situasi yang melingkunginya.

Bahasa, atau kata, merupakan abstraksi dari benda-benda dan peristiwa. Dengan menyebut suatu kata, maka ia memunculkan imaji dalam pikiran yang mengasosiasikan kata tersebut pada sesuatu yang konkrit. Misalnya, kata semilir akan menunjuk pada peristiwa nyata adanya angin yang bertiup perlahan.”

Tapi apakah peristiwa bertiupnya angin itu sama sekali bebas dari situasi? Apakah ia lahir tanpa masyarakat? Tidakkah mungkin ada pohon, manusia, rumput, bukit, gedung, pesawat terbang, anak kecil, layang-layang, atau antene, di saat angin perlahan itu muncul? Di titik inilah bahasa menggugat: ia tidak bisa digunakan disembarang tempat. Jika pun digunakan, ia akan menggugat pertalian wawasan kultural dan kebahasaan masyarakat yang menggunakannya.

Semilir, dalam kenangan saya, akrab dengan alam pedesaan Indonesia yang tropis, hijau, penuh pohonan, padang rumput dan gembala, serta pantai. Kenangan saya itu menjadi wajar karena memang demikianlah alam asli Indonesia. Dan kata semilir itu digunakan masyarakat Indonesia jauh sebelum teknologi bernama ac masuk dalam keseharian masyarakat Indonesia.

Bagi saya, ac dan angin di padang rumput adalah sesuatu yang sangat jauh bedanya. Di padang rumput, angin bukanlah hasil rekayasa, setidaknya, demikianlah kita membayangkan angin saat dilekatkan dengan kata semilir. Sementara ac, adalah teknologi yang memanipulasi angin.

Lalu, apa kata yang tepat dalam bahasa Indonesia untuk menyebut angin perlahan yang berhembus dari ac? Inilah pelik bahasa. Tidak semua kata dari bahasa Inggris dapat diterjemahkan ke bahasa Indonesia sesuai konteks tanah air di mana kata itu lahir. Pendeknya, tak semua bahasa asing itu memiliki ungkapan yang pas dalam lidah melayu kita. Akibatnya, kita dipaksa untuk memadan-madankan bahasa asli kita pada benda yang datang dari jauh itu.

Gejala ini tak bisa dipandang sebagai masalah pelik bahasa semata. Saya melihatnya sebagai penjajahan bahasa (saya kira ada ahli yang menjelaskan soal ini, sayang wawasan saya soal teori linguistik tak luas).

Teknologi seperti ac, sebagai produk masyarakat barat, ia juga akan membentuk pola hidup pada kita. Memang, tak bijak jika hanya dengan alasan mempertahankan keaslian tradisi, teknologi dari barat hendak ditolak mentah-mentah. Masalahnya, apakah kita berada dalam “posisi yang setara” dengan teknologi yang asing itu saat menyambutnya.

Masalahnya lagi, dunia sudah tampil secara tak seimbang. Gagap barat dan teknologinya (sekaligus memujanya) memang sudah kita lewatkan gonjang-ganjingnya sekitar dua-tiga dekade lalu. Tapi, ia tetap berlangsung dalam bentuk yang lebih ajeg dan smooth: di alam bawah sadar. Dan, karena sudah terlanjur tak seimbang, saya yakin, itu adalah penjajahan yang ideologis. Sebagaimana seorang kawan saya yang menggunakan kata semilir tanpa merasa ada yang ganjil saat menyebutnya untuk ac.

Apakah kita berada pada posisi yang seimbang saat menggunakan semilir untuk ac? Tidakkah sebenarnya kita harus menahan benda mati seperti ac di pintu rumah kita sebelum kita mencarikannya tempat yang justru menambah indah rumah kita? Kasus seperti semilir dan ac saya kira bukan satu-satunya dalam problem kebahasaan kita. Dan penjajahan terselubung itu masih berjalan dengan dingin seperti aliran sungai bawah tanah.

Berhati-hatilah dengan benda mati di sekeliling kita! Sebab, pada dirinya terkandung sesuatu hegemoni yang mampu menjajah kesadaran manusia melalui bawah sadar. Jika Louis Althusser menyebut manusia tidak mungkin lahir ke dunia yang nir-ideologis, maka kini, benda-benda juga lahir ke dunia dan menciptakan ideologi.

Jakarta, April 7 2010

Antara Naluri (Indonesia) Dan Kemakmuran (Singapura)

2010-02-25T03:07:00.000-08:00

“LKY (Lee Kuan Yew), begitu dia dikenal di Singapura, lebih dari sekedar ‘bapak bangsa.’ LKY adalah penemu, seolah dia yang merumuskan secara ilmiah negeri itu dengan racikan yang pas antara Republic karya Plato, latar belakangnya yang pendidikan tinggi Inggris, represi tangan besi yang kuno.”

Demikianlah cara majalah National Geographic (NG) edisi bahasa Indonesia memuji LKY. Majalah geografi internasional itu mencantumkan pujian bagi LKY sebagai bagian alinea pembuka artikel bertajuk “Kisah Sukses Singapura” edisi Februari 2010.

Apa yang ingin dikatakan oleh feature NG tentang kemegahan negeri kecil itu adalah sebuah taktik untuk mengarahkan masyarakat dalam suatu disiplin bersama. Disiplin yang diyakini akan membawa kemakmuran. Ada dua kata kunci mengenai itu: “LKY” dan, menggunakan istilah NG, “rekayasa masyarakat.”

LKY adalah pioneer yang merancang Singapura hingga mengundang decak kagum sebagaimana pulau di ujung selatan semenanjung Malaya itu tampil seperti sekarang. Ia memimpin Singapura selama 26 tahun sebelum turun takhta pada 1990. Namun gaungnya sebagai tokoh bagi rakyat Singapura, barangkali dapat disamakan dengan Leo Tolstoy semasa hidup bagi Rusia.

Sejak memimpin Singapura pada 1965, LKY berhasil membuat warga Singapura tidak membuang sampah sembarangan. Ia juga mampu menjadikan Singapura sebagai negara industri tersukses di Asia Tenggara. Bagaimana LKY melakukan semua itu?

Saya ingat, LKY datang ke Indonesia saat Soeharto meninggal dunia. LKY datang sebagai seorang sobat lama yang mengunjungi seorang kawan yang lebih dulu berpulang. Dalam beberapa hal, LKY dan Soeharto memiliki keyakinan bersama dalam memandang apa yang perlu dilakukan bagi masyarakatnya. Keyakinan itu adalah rekayasa masyarakat.

Kata rekayasa, mengasumsikan ada sesuatu yang “asli” untuk kemudian “dipalsukan” demi suatu kepentingan. LKY merekayasa Singapura yang semula daerah kumuh dan penuh pengangguran menjadi surga belanja. Tentu saja, memalsukan keaslian (meski dianggap mengarah pada kebaikan) menciptakan sejumlah problem. Dan problem yang seolah menjadi cacat dalam keberhasilan Singapura adalah soal kebebasan dan demokrasi. Beberapa hal yang dapat disebutkan mengenai cacat itu adalah minimnya kebebasan pers dan kebebasan berekspresi.

Namun, LKY tentu dapat saja menangkis itu dengan mengasumsikan bahwa ketidakbebasan itu membuahkan kemakmuran ekonomi. Masyarakat tidak perlu turun ke jalan untuk berbicara soal kemiskinan, karena kemiskinan itu sudah teratasi. Tetapi, tidakkah masyarakat makmur tanpa kebebasan adalah masyarakat yang sakit? Sebab, naluri menjadi bebas itu adalah salah satu naluri yang paling manusiawi dalam diri setiap manusia?

Untuk menjawabnya, mari mengalihkan pandang ke negeri besar di seberang Singapura dengan jarak tempuh satu jam 45 menit perjalanan kapal ferry. Dalam waktu yang tak sampai dua jam itu, warga Singapura akan sampai di Batam, sebuah pulau kecil yang masuk dalam bagian negara Indonesia.

Jika malam turun, masyarakat Batam dapat melihat kelap-kelip lampu-lampu Singapura. Betapa gemerlapnya! Dari Singapura, Batam mungkin juga kelihatan. Tapi, apakah lampu-lampu Batam tampak
segemerlap Singapura? Saya yakin Batam tidak lebih terang dari Singapura.

Perbandingan gemerlap antara dua pulau berdekatan itu seolah menjelaskan perbandingan dua negara. Batam akan menyaksikan gemerlapnya lampu-lampu Singapura sebagai lambang kemakmuran. Lampu yang gemerlap itu dapat menjadi tanda untuk menafsirkan keadaan negara itu secara keseluruhan.

Sebaliknya, Singapura akan menyaksikan Batam sebagai kampung kecil yang redup. Jika Batam bisa menafsirkan kemeriahan lampu-lampu Singapura sebagai simbol kemakmuran, maka bukan tidak mungkin Singapura menafsirkan lebih redupnya Batam dalam pengertian sebaliknya, yakni ketidakmakmuran. Uniknya, ketidakmakmuran Batam tidak saja menjadi definisi bagi Batam, tapi bagi negeri besar yang menaunginya, yakni Indonesia.

Di sini terkandung ironi: jika Batam membaca lampu-lampu (pulau) Singapura untuk membaca keseluruhan negeri, maka seharusnya, Singapura tidak bisa membaca Indonesia melalui Batam saja. Lagi-lagi, inilah ironi, dalam soal ketidakmakmuran, tidak lebih terangnya lampu-lampu Batam ketimbang Singapura, dapat menjelaskan keadaan umum seluruh Indonesia: kemiskinan.

Lalu, apakah Indonesia tidak pernah merekayasa masyarakat demi kemakmuran seperti yang dicapai Singapura?

Sekali lagi, kita akan menyaksikan pertemuan antara LKY dan Soeharto. Garis singgung itu bernama “tangan besi.” Dalam hal ini, LKY dan Soeharto, menggunakan tangan besi untuk menggeser sesuatu, meminjam istilah yang digunakan Robertus Robet, yang antropologis menjadi semata-mata politis.

Soeharto menghabiskan waktu 32 tahun untuk proyek rekayasa masyarakatnya. Jika LKY dicatat sebagai pemimpin yang berhasil, maka Soeharto jatuh dari kekuasaan dengan label “diktator.” Perbedaan ini dapat dijelaskan dengan sederhana dalam sarana pelayanan publik. LKY sampai pada kemakmuran karena tangan besinya berbanding lurus dengan baiknya sarana pelayanan publik. Sementara Soeharto tak kunjung sampai pada kemakmuran (menyeluruh) karena tangan besinya justru mengabaikan sarana pelayanan publik.

Permaafan boleh saja diajukan, bahwa tak mudah mengurus negeri seluas dan semajemuk Indonesia. Namun di situ pula masalahnya muncul: rekayasa masyarakat yang dijalankan dengan tangan besi bagi negeri yang luas dan majemuk bagaikan menimbun api dalam sekam.

Robertus Robet dalam artikel bertajuk “Gagasan Manusia Indonesia dan Politik Kewargaan Indonesia Kontemporer” (majalah Prisma, edisi Juni 2009) mengatakan, orde baru menggunakan istilah “manusia Pancasila dan manusia Indonesia seutuhnya” sebagai cara untuk mengintegrasikan wilayah mental-biologis menjadi politis.

“Sejak itu, muncul istilah ‘aspek-aspek’, yakni semacam pembidangan yang membagi manusia berdasarkan bagian-bagian tertentu: aspek moral, aspek mental, aspek fisik, aspek emosional. Istilah tersebut sangat digemari dalam diskursus manusia di Indonesia dan biasanya dipakai untuk menegakkan ciri partikular manusia Indonesia, misalnya, bahwa ‘manusia Indonesia’ sebagai ‘orang timur’ harus memiliki aspek ‘rasa’ selain aspek akal. Singkatnya, melalui konsep itu, Orde Baru bisa secara sewenang-wenang menentukan siapa saja yang ‘warga indonesia’ dan ‘bukan warga Indonesia’, siapa saja ‘warga yang baik’ dan ‘warga yang tidak baik’”(Robertus Robet, Prisma edisi Juni 2009;27-28).

Rekayasa masyarakat ala Soeharto mereduksi eksistensi etnografis sebagai sesuatu yang inheren dalam masyarakat Indonesia yang majemuk. Sebuah ambisi totalitas nilai (yang juga dilakukan LKY) yang seringkali diprasangkai sebagai “Jawanisasi”. Orde Baru menjadi juru dandan untuk penampilan dan ekspresi kultural warga negara.

“…kita bisa menyimpulkan bahwa melalui proyek ‘manusia Indonesia seutuhnya’, Orde Baru tidak hanya menghancurkan etnografi, tetapi secara filosofis Orde Baru juga bermaksud menghancurkan subjektivitas. Di dalam Orde Baru, subjektivitas tidak dibiarkan menjadi pencarian eksistensialis per individu, dia dibentuk dan diobjektivikasikan. Di dalam Orde baru, individu tidak mencari dirinya. Negaralah yang membentuk dan mengisi siapa dan apa makna kediriannya secara keseluruhan, bahkan hingga ke kehidupan spiritual”(Robet, Prisma edisi Juni 2009;28).

Di Singapura, perlawanan terhadap totalitas filosofis tersebut terwujud dalam penggunaan “Singlish” (bahasa melayu Singapura yang bercampur bahasa Inggris). Mark Jacobson, penulis artikel “Kisah Sukses Singapura” di NG, mengomentari penggunaan Singlish sebagai perlawanan terhadap represifitas total pemerintah. Mark menulis, “Singlish tampak seperti serangan subversif yang cemerlang terhadap pengekangan yang, menurut pemerintah, sedang diusahakan untuk ditangani.”

Di Indonesia, perlawanan terhadap totalitarian itu muncul dalam banyak bentuk. Perlawanan itu menemukan momen puncaknya pada gerakan reformasi 1998. Lalu apakah yang kita hasilkan dari momen yang belum dialami oleh masyarakat Singapura itu? Jawabannya adalah “sebagian” kebebasan.

Di Indonesia, para demonstran yang menghujat Presiden Susilo Bambang Yudhoyono dalam kaitannya dengan dugaan aliran dana Bank Century boleh tertawa ngakak menyaksikan demonstran Singapura yang hanya diperbolehkan berdemonstrasi di sebuah taman. Di negeri ini, hampir semua tempat (terutama gedung-gedung pemerintahan dan parlemen) dapat dijadikan tempat demonstrasi.

Baik, (sebagian) kebebasan itu memang telah kita peroleh. Namun, apakah kita sudah terbebas dari rekayasa masyarakat yang gagal dilakukan Soeharto? Apakah dengan lubernya tanggul kebebasan itu kita bebas mengaku bahwa kita tidak sakit seperti masyarakat Singapura? Apakah kita memang tidak lagi memerlukan istilah rekayasa masyarakat itu?

Rangkaian pertanyaan itu bagaikan menempatkan kita sebagai pelaut pemula di tengah lautan penuh badai dan gelombang. Segalanya sulit diprediksi, karena waktu memprediksi itu habis buat mengendalikan kemudi dan mengatur layar. Setiap waktu adalah setiap resiko, karena kehidupan dalam badai adalah kehidupan (sekedar) untuk menyelamatkan diri dari kematian dan berharap perjalanan sampai di tujuan.

Tidak seperti masyarakat Singapura, penyakit masyarakat kita bukan muncul karena diredamnya “naluri kebebasan”, tetapi tampak dari cara kita yang liar mengungkapkan kebebasan. Betapa liarnya!

Kado*

2010-02-17T04:13:00.000-08:00

sebuah kado mengalir menuju pintu kamarku. isinya, selingkar jam dinding dengan jarum patahpatah.

sambil tetap berderik, ujung patahannya menitikkan darah. merembes ke lantai merangkak ke ranjang menyebabkan bantal gulingku basah.

Jakarta, Februari 2010

Kado

2010-02-17T03:14:00.000-08:00

sebuah kado mengalir menuju pintu kamarku. isinya, selingkar jam dinding dengan jarum yang patahpatah.

sambil tetap berderik, ujung patahannya menitikkan darah. merembes ke lantai merangkak ke ranjang dan menyebabkan bantal gulingku basah.

Jakarta, Februari 2010

Milik Minah atau Prita?

2010-02-15T02:49:00.000-08:00

Entah merendah atau sekedar pemanis dalam retorika, Vladimir Ilyich Ulyanov Lenin pernah mengakui ia tidak lebih paham isi Das Kapital karya Karl Marx ketimbang buruh yang tunggang-tunggit di balik pabrik.

Barangkali tokoh pusat atas berdirinya Republik Komunis Uni Soviet itu termasuk orang yang sentimentil. Pengakuannya itu menunjukkan bahwa ia menganggap penghayatan dengan perasaan jauh lebih berharga ketimbang tajamnya analisa pikiran.

Buruh, kata Lenin, menghayati teori-teori yang ditulis Karl Marx dalam empat jilid Das Kapital-nya dengan perasaan. Mengapa demikian? Karena apa yang ditulis Marx adalah segala sesuatu yang mereka (buruh) temukan setiap hari. Pendeknya, Marx menulis segala sesuatu yang berkenaan dengan hidup yang dirasakan buruh itu sendiri.

Anggapan Lenin barangkali memang tak berlebihan. Sebab, siapapun manusia di bumi ini cenderung lebih gampang memahami tulisan yang berkenaan dengan kehidupan mereka sendiri. Dan Das Kapital adalah tentang buruh. Mengikuti logika itu, maka dapat dipahami kerendahhatian Lenin yang mengatakan siapapun yang bukan buruh, tidak akan dapat begitu saja memahami Das Kapital. Marx saja yang bukan berasal dari kelas buruh, kata Lenin, harus mencapai perasaan seperti buruh dengan perjalanan bertahun-tahun, bahkan harus mengorbankan keluarga dan dirinya sendiri.

Lenin mungkin ingin mengatakan, kelas borjuis sebagai penyambung perasaan kelas buruh tidak selamanya diperlukan. Dan di titik inilah Lenin bertentangan dengan pengarang besar Rusia yang menjadi sahabat sekaligus musuhnya, Maxim Gorky. Bagi Gorky, kelas borjuis tetap dibutuhkan karena kesadaran dan aksesibilitasnya terhadap ilmu pengetahuan dan fasilitas mendukung revolusi. Masyarakat kelas borjuis masih diperlukan untuk membahasakan perjuangan kelas buruh.

Dan saya tiba-tiba menemukan kebenaran dalam sikap Gorky itu di zaman ini. Untuk itu, mari mengalihkan mata ke dalam geliat demokrasi di Indonesia. Saya menemukannya dalam pengumpulan poin dukungan untuk Prita Mulyasari. Dan saya juga menemukannya dalam kasus pencurian tiga buah kakao yang dilakukan nenek Minah di Banyumas.

Di Asia Tenggara, kita boleh berbangga dalam soal kebebasan. Di daratan melayu dan indocina, barangkali tak ada negara dengan kebebasan sebesar yang kita miliki di Indonesia. Indonesia begitu tanggap dengan teknologi kontemporer. Dan ini mau tidak mau mempengaruhi denyut kebebasan di negeri ini.

Sebut saja jejaring sosial semacam facebook. Dalam waktu yang tak terlalu jauh jaraknya, dua peristiwa besar yang menandai intervensi masyarakat sipil terhadap negara dicapai (salah satunya) lewat facebook. Kemenangan fenomenal masyarakat sipil pertama adalah dihentikannya status tersangka dua pimpinan Komisi Pemberantasan Korupsi Bibit Samad Riyanto-Chandra M Hamzah. Peristiwa kedua adalah dikumpulkannya koin untuk Prita Mulya Sari yang dihukum membayar denda karena dituduh mencemarkan nama RS Omni Internasional.

Partisipasi publik yang mewabah dengan pesat itu, tentu tak bisa dilepaskan dari facebook. Tumpukan manusia ”maya” yang menunjukkan diri dalam akun-akun pribadi itu sudah dipertimbangkan sebagai sebuah kekuatan politik. Prita adalah sebuah contoh yang baik dan mengundang decak kagum bagi penggemar demokrasi. Dalam kasus ini, demokrasi sudah menggeliat di Indonesia.

Di sisi lain, kita juga harus mengajukan pertanyaan, kenapa kasus nenek Minah yang dihukum karena mencuri 3 buah kakao tak segemilang kasus Prita di media massa? Pertanyaan ini bukan sekedar mempertanyakan magnitude sebuah pemberitaan, tapi juga menguji kembali apa sebenarnya demokrasi bagi negeri ini?

Dan saya menemukan satu benda: facebook! Lewat ”tongkrongan” maya itu, kasus Prita secepat kilat menyebar ke pojok-pojok, secepat kilat kasus Bibit-Chandra! Jika demikian, bisakah kita mengajukan hipotesa: nenek Minah tak terlalu ramai diperhatikan karena dia tinggal di daerah nun jauh dari Jakarta dan dalam wawasannya tak mengenal facebook?

Bagi saya, kemiskinan selalu menciptakan drama yang seringkali akal sehat kemanusiaan tak sanggup menyaksikannya. Kasus nenek Minah dan tiga buah kakao tak lain adalah soal kemiskinan. Dan kasus nenek Minah jauh lebih dramatis ketimbang kasus Prita.

Tentu saja tidak ada niat saya untuk mempertentangkan secara berhadap-hadapan antara pembelaan terhadap Prita dan nenek Minah. Kasus Prita tetaplah preseden yang baik untuk sejarah demokrasi kita. Namun, di sisi lain, tidak terlalu gemerlapnya kasus nenek Minah juga membuat kita bertanya, untuk siapakah demokrasi itu? Dan siapakah yang bisa menggerakkan demokrasi itu?

Jelaslah, perbandingan Prita dan nenek Minah menunjukkan demokrasi itu masihlah milik dan digerakkan oleh kelas menengah. Dalam khasanah marxian, kelas menengah disebut dengan borjuis. Prita dan facebook adalah fenomena demokrasi paling kontemporer di negeri ini. Prita dan facebook adalah simbol kelas menengah. Bukankah facebook adalah mainan manusia perkotaan yang relatif bermental kelas menengah?

Dengan demikian, kemenangan yang kita dicapai masyarakat sipil beberapa waktu terakhir ini masihlah kemenangan kelas menengah, kemenangan kaum borjuis. Demokrasi di negeri ini, masihlah bahasa kelas menengah, dan kelas menengah belum mampu menerjemahkan demokrasi itu ke dalam kegelisahan kelas jelata semacam nenek Minah.

Di sinilah sikap Maxim Gorky dalam perseteruan prinsip dengan Lenin berbicara. Demokrasi, sebagai anak dari pemberontakan borjuis, masih memerlukan borjuis. Sebab borjuis, dengan kesadaran kelasnya mampu menggunakan dan menggerakkan fasilitas ala borjuis demi kepentingan demokrasi.

Lalu, apakah Gorky ingin mengatakan, pencerahan dalam diri buruh, petani miskin, dan jelata seperti nenek Minah mustahil terwujud? Sehingga kita membutuhkan kelas menengah yang saban hari tenggelam dalam layar facebook untuk mengancam pemerintah?

Hati saya sebenarnya ingin sepakat dengan Lenin, bahwa kaum buruh (dan petani dan jelata) jauh lebih mudah memahami Das Kapital ketimbang anak-anak kampus yang setiap hari membahas revolusi di negara dunia ketiga. Oleh sebab itu, dalam suatu masa, kaum buruh, petani, dan jelatalah yang akan memimpin revolusi dan menggerakkan demokrasi yang dibahasakan dengan kebudayaan buruh, petani, dan jelata.

Tapi, di Indonesia yang gerak majunya seperti keong ini, kapan kita menunggu orang-orang seperti nenek Minah punya kesadaran bahwa ada makhluk baru bernama media massa, teknologi informasi, jejaring sosial dunia maya, sebagai salah satu senjata untuk membela hak-haknya?

Barangkali Gorky benar, kaum borjuis masih diperlukan dalam demokrasi. Hanya saja, mendidik kaum borjuis untuk memahami logika dan penghayatan hidup sebagaimana masyarakat jelata itulah yang lebih penting. Dengan demikian, apa yang disebut dengan kesadaran kelas ”jelata” itu dapat bersemayam dalam pikiran dan sanubari borjuis. Jika sudah demikian, meskipun yang dianiaya adalah nenek Minah di pojok Banyumas, dengan intervensi kelas menengah melalui teknologi, gaungnya bisa menggetarkan daun jendela kamar tidur Barack Obama di Gedung Putih sana.

Uh! Tiba-tiba saya melihat kampus-kampus itu seperti rumah kaca yang penghuninya tak sadar bahwa ada ”dunia besar” bernama tata surya yang menaungi rumah kacanya! Uh, betapa lelap mereka dalam hari raya sebagai anak muda! Uh Lenin! Uh Gorky!

Desember 17 2009

Tentang Normal

2010-02-15T02:47:00.000-08:00

Kamar mandi, yang nyaris kita kunjungi setiap hari, adalah tempat yang diandaikan sebagai wilayah pencucian, penyucian. Kamar mandi, adalah tempat membuang segala yang hina pada tubuh. Ia tempat melemparkan yang kumuh, sekaligus menjadi tempat yang membuat kita merasa tubuh kita kembali cemerlang.

Dalam kegiatan kamar mandi, entah itu mandi, entah itu buang tai, entah itu kencing, entah itu masturbasi, entah itu menangis, entah itu melenyapkan duka, kita seolah mengandaikan suatu ritual tentang ketidaknormalan. Dalam pengertian umum, yang dianggap tidak normal, selalu menjadi subversi, marjinal. Maka itu, yang tidak normal, seringkali kita singkirkan.

Maka itulah, nyaris saban hari, saban pagi, saban sore, kita mengunjungi kamar mandi untuk membuang apa yang dianggap tubuh kita sebagai sesuatu yang tidak normal. Daki dan tai misalnya. Lalu, sejauh mana sebenarnya yang normal dalam mekanisme biologis tubuh kita yang otomatis itu dapat bertahan?

Ternyata, kata normal itu tak lepas pula dari lingkungan masyarakat. Ia diciptakan, tentu saja, tidak untuk sekedar menandai sesuatu peristiwa dengan begitu saja. Kata normal seringkali dibebankan oleh kepentingan untuk menilai sesuatu (di luar diri) sebagai sesuatu yang tak normal, dan sesuatu (di dalam diri) sebagai yang normal. Dengan demikian, kategori normal menjadi relatif.

Misalnya, apakah kamar mandi menjadi sesuatu yang normal bagi orang yang hidup di jalan? Sementara mereka barangkali tak pernah mandi dalam sebulan. Atau, apakah makna kamar mandi bagi masyarakat pedesaan yang masih terbiasa buang air di sungai? Masihkah normalitas ala kamar mandi itu berada pada pengertian yang sama.

Dalam situasi ini, sebenarnya normalitas itu tidak pernah ada. Ia, hanya ada, ketika kita mempersandingkannya dengan apa yang kita sebut dengan tidak normal. Orang jalanan yang tidak mandi berhari-hari dapat menjadi pembanding bagi kita bahwa “mereka” tidak normal, maka itu janganlah meniru hidup yang seperti itu. Sebab, penyakit akan terlalu gampang merasuk tubuh.

Tapi, jika dalam suatu masyarakat yang belum mengenal standar kesehatan “normal”, apakah penyakit yang datang itu dinilai sebagai sesuatu yang datang dari lubuk ketidaknormalan karena pola hidup yang tak bersih? Di titik ini, yang “normal” mungkin masih dapat diterima sebagai nilai bersama.

Tapi, lagi-lagi, apakah benar kehidupan normal sungguh-sungguh ada? Ataukah kita setiap hari sebenarnya hanya mengandaikan kehidupan yang normal sebagai “ide” sembari mencoba mencocok-cocokkan kehidupan ini dengan ide itu?

Misalnya dengan pernyataan, “hidup saya lurus-lurus saja. Saya berpendidikan, meraih gelar sarjana tepat waktu, bekerja di perusahaan dengan upah yang lumayan, punya suami tampan/istri cantik, anak-anak yang sehat dan cerdas tanpa kekurangan. Tidak ada yang aneh-aneh, normal saja.”

Benarkah “normal” dalam hidup yang sebenarnya itu tercermin dalam pernyataan itu? Ataukah itu, sekali lagi, cuma pengandaian?

Sesuatu yang berjalan normal, biasanya tak disadari sebagai sesuatu yang normal. Misalnya, kita (hampir) tidak pernah mengatakan bahwa matahari terbit dari timur sebagai sesuatu yang normal. Dengan begitu saja, tidak ada pembanding terhadap peristiwa alam tersebut. Misalnya, tidak pernah ada pembanding bahwa matahari terbit dari barat (kecuali dalam kisah kiamat) sebagai sesuatu yang menjadi tak normal dalam keseharian kita. Kita cukup mengatakan, “matahari terbit dari timur” tanpa harus membebaninya dengan kategori normal atau abnormal.

Demikian pula hidup. Jika kita masih menyematkan sesuatu di sekitar kita dengan kata normal, maka sebenarnya kita sedang berada dalam ketidaknormalan. Yang normal, hanyalah harapan kita, ideal bagi kita. Sebab, jika yang normal itu memang sudah berjalan begitu adanya tanpa interupsi, barangkali kita tak pernah mengenal istilah normal dalam wawasan itu.

Agama adalah salah satu bentuk nyata dari ide tentang yang normal itu. Kehidupan ini, diandaikan sebagai sesuatu yang tak normal dan sarat konflik. Kisah digodanya Hawa menelan buah khuldi hingga ia dan Adam dicampakkan ke dunia merupakan salah satu bentuk ketidaknormalan dalam asal mula kehidupan. Kita, dipaksa untuk memahami kehidupan dalam situasi konflik. Kehidupan selalu bermula dari konflik. Dan konflik adalah suatu ciri dalam situasi yang tidak normal.

Dan agama, dengan segala ajarannya, membawa pengandaian tentang yang ideal tentang normal itu agar manusia dapat terbebas dari rangkaian konflik yang tak kunjung henti dengan sedikit luka dan darah.

Bukankah itu yang kita jalani hingga kini? Yakni, membayang-bayangkan normalitas sebagai pemandu dan sensor diri terhadap situasi. Yang normal itu, hanyalah konsep, dan kita terus-menerus bertarung dengan kehidupan yang tak terduga ini untuk mewujudkan konsep.

Masalahnya adalah, “normalitas” yang ideal itu seringkali dengan begitu saja dianggap ada dalam kehidupan sehari-hari. Jika yang ideal dan tak nyata itu itu hendak diwujudkan, kepentingan sepihak akan tampil di sana. Maka akan muncul situasi normal “menurut kehendak siapa”. Lambat laun, yang “normal” menurut kehendak siapa itu disadari sebagai keinginan bersama.

Dalam esainya Ideological State Aparatus, gagasan Louis Althusser tentang ideologi dapat dibaca sebagai situasi yang menganggap normal “menurut kehendak siapa” itu menjadi hal yang normal begitu saja apa adanya. Namun, sesungguhnya, semakin dalam dan semakin lama yang normal menurut kehendak siapa itu dipertahankan, maka kita seluruhnya, umat manusia di bumi ini, tidak pernah hidup dalam situasi yang normal.

Kini, di negara ini, dengan situasi politik yang tak terduga dan berubah secara ekstrem, bukankah perasaan kita dibuat selalu berada dalam ketidaknormalan. Mereka, generasi yang menyadari krisis moneter dan orde baru, akan cenderung menganggap negara sedang berada dalam situasi tidak normal.

Dan abnormalitas itu, sebagai situasi sesungguhnya, kini sudah mulai berubah menjadi “ide” sebagaimana yang terjadi pada normalitas. Misalnya, kita akan gampang dan pesimistis mencerca tim nasional kesebelasan sepakbola Indonesia yang miskin prestasi. Selanjutnya, masalah itu akan dikaitkan dengan ketua PSSI yang terlibat korupsi. Lama-lama, kita mulai memberikan idiom general bernada penghukuman pada apa saja yang terlintas di depan mata kita. Itu tampak pada begitu seringnya kita mendengar bahwa “bangsa kita tertinggal, bangsa kita cenderung pemalas, politisi pasti makan uang, dan polisi lalu lintas pasti makan sogok di pinggir jalan.”

Bagi saya, inilah sebenarnya hidup. Sejak digemakan oleh Friedrich Nietzsche pada abad 19, situasi itu tak pernah berubah. Kita, yang hidup di negara dunia ketiga, adalah laboratorium ketidaknormalan umat manusia. Oleh sebab itu, kini, apalah gunanya menyebut-nyebut soal normal dan abnormal, sedangkan kehidupan itu sendiri adalah pertempuran antara yang normal dalam awang-awang dan yang abnormal dalam kehidupan nyata.

Manusia, dicampakkan dalam episode-episode ketidaknormalan. Dan absennya normalitas, membuat kita ditugaskan merumuskannya di dalam kepala, dan berjuang mewujudkannya di kehidupan nyata. Semakin tak terwujud yang ideal itu, semakin cintalah kita pada kehidupan, karena semakin kuat lagi kita berusaha mewujudkannya.

November 23 2009

Mati Lampu!

2010-02-15T02:46:00.001-08:00

lampu dipadamkan hutan. listrik menjelma pekik bayi yang hampir dilahirkan.

jantung jalanan bergetar-debar. jantungku berdebar-gentar.

sesunyi ini, segala bunyi menyanyi lunak yang lantang. semakin karib saja, dia yang sejak lama ingin datang.

Jakarta, Februari 2010

Kebangkitan Para Figuran

2010-02-15T02:44:00.001-08:00

gugurnya para figuran, adalah mati dendam. dendam yang kini menjelma semacam doa terdalam-tertahan. dan bersama doa yang pecah dari dada selunak pualam, figuran bangkit lalu merusak kuburan.

mati bagi figuran, adalah “sekali mati, sejak dulu tiada arti.”

kubangkitkan figuran, lalu dengan doa, mereka memburu kisah yang membunuh mereka secara percuma. selanjutnya, menuntut sutradara berikut pemeran utama.

bangkitnya para figuran, sebab dunia selebar sumur ini selalu ingin pemeran utama: dia yang butuh mematikan tanpa takut rasa dosa

Jakarta, Februari 2010

Sepotong Pizza tersesat Di Simpang Empat

2010-02-15T02:42:00.000-08:00

sepotong pizza tersesat di simpang empat. lampu merah yang tersesat di simpang empat yang memaksanya terus menyala sebagai merah. simpang empat yang tersesat di antara kendaraan berbaju zirah yang tak tahan merah.

sepotong pizza tiba-tiba merasa ngeri. sebab, waktu ia mau beramah-ramah menyapa lampu merah, ia hanya mendapat bisu. “betapa keriputnya lampu merah itu. kelaparan sepanjang tahun membunuh senyum dan lesung pipitnya.”

sepotong pizza melarikan diri ke pangkuan seorang bocah. bocah perempuan berambut merah yang mengibas-ngibaskan rambut sebagai rayuan pelucut zirah.

huh! sungguh sepotong pizza yang tak berpengalaman. sebab setiap bocah di simpang empat, hanyalah bocah yang menilai sepotong pizza tak lebih dari sepotong pizza.

Jakarta, Februari 2010

Di Atas Kursi Roda

2010-02-15T02:40:00.000-08:00

di atas kursi roda, kaki yang patah mulai belajar melangkah. kaki berdarah yang baru saja menceraikan sepasang sepatu setianya di lantai. sepatu yang duka karena kesetiaan itu kini apatah?

dan seperti belulang bayi, jalan bertumbuh semakin memanjang ke depan. rambu-rambu berdiri, lampu jalan berseri, dan penunjuk arah bernyanyi.

dan jalan ini mempersembahkan pawai tunggal, hanya bagi sepasang kaki yang patah berdarah, yang kaki ayam karena cerai dengan sepasang sepatu.

dan perlahan, anak-anak yang meriah di tepi jalan mengembangkan senyum lalu tawa. menyebabkan aku tergesa-gesa meraih pistol yang tergantung di roda kursi roda. lalu aku tembak mereka semua!

Jakarta, Februari 2010

Kebosanan Yang Tak Terlumpuhkan

2010-02-15T02:36:00.000-08:00

Matahari terbenam, dan kehidupan yang sebenarnya baru saja dimulai. Malam adalah ancaman. Karena malam menyebabkan setiap manusia kembali ke rumahnya, menggauli ranjang, dan berbicara dengan dirinya sendiri.

Malam adalah ancaman, sebab, sepi jua yang ditawarkannya. Betapa hidup ini mau diidentifikasi secara intens pada malam hari. Siang adalah waktu mabuk. Mabuk dalam hura-hura mencari nafkah. Saat siang, manusia tenggelam dalam situasi yang nyaris membuatnya alpa dari “kegiatan bersama dirinya sendiri.”

Seberapa pun hebat air mata yang membasahi bantal di malam hari, siang mampu membiusnya. Siang, dengan segala kemeriahannya, membuat manusia terbang dan lupa dengan malam yang menusuk-nusukkan dingin. Siang, adalah narkotika yang menimbun kesadaran diri-pribadi secara kejam. Sebab, kesadaran diri-pribadi itu hanya ditimbun, dia tidak mati, dia masih tersimpan di bawah, dan selalu menjadi ancaman ketika setiap malam datang.

Maka, sudah berapa botolkah air alkohol yang masuk ke perut kita saban malam datang? Narkotika siang, yang melumpuhkan kita dari kesadaran diri-pribadi, hanya bertahan sebelum kelelawar mulai mengepakkan sayap membelah-belah langit. Narkotika siang, mampus ketika bulan mulai memancar.

Apakah kehidupan itu membosankan? Mengapa kebosanan itu harus didefinisikan sebagai kebosanan? Mengapa kebosanan itu harus disadari sebagai kebosanan? Tidakkah kebosanan itu adalah sesuatu yang tak bermakna? Apakah hidup itu tak bermakna?

Inilah sebuah perbandingan: jika siang membius manusia dalam kemeriahan aktivitas dan membuat manusia mabuk-tak sadar dari “diri-pribadi”-nya, maka malam menghasut manusia untuk lari dari kesadaran “diri-pribadi” dan mabuk-tak sadar dari aktivitas siangnya.

“Bicaralah pada dirimu sendiri!” Itulah ungkapan malam yang membuat setiap manusia ketakutan. Siang telah membuat manusia mabuk dari “kesepiannya”, dan kemabukan itu diperoleh dengan rencana-rencana pagi hari yang dirancang pada jejak pertama saat meninggalkan rumah. Mabuk di siang hari, dilakukan seolah tanpa sadar, namun sistemik dan begitu awet hingga ia berubah menjadi keyakinan yang perlu diyakini tanpa dasar sekalipun.

Sedangkan mabuk di malam hari, dilakukan dengan sepenuhnya sadar. Ia juga bisa menjadi sistemik dan awet justru dengan kesadaran. Mabuk di malam hari sebagai cara untuk mengelak dari tuntutan malam untuk bicara pada diri sendiri, bekerja dalam mekanisme psychedelia dan biologis. Mabuk di malam hari membutuhkan “picu” dari luar, seperti alkohol, untuk mengatasi kesadaran “diri-pribadi” yang di dalamnya mengandung takdir kebosanan.

Semakin keras manusia bertanya apa yang akan terjadi esok hari, maka sesungguhnya manusia itu sedang bertarung melawan takdir kebosanan, takdir keputusasaan, takdir keterputusan impian, takdir kesemrawutan jalan panjang yang memanjang di depan.

Lari Adalah Pengecut!

Jika rasa bosan adalah takdir, maka hidup ini tak lain dari pada upaya untuk mengingkari takdir agar hidup tak membosankan. Manusia kemudian menggelar sejumlah perayaan, menggelar pertarungan, menggelar kategori, menggulirkan rasa sakit dan hasrat. Manusia, menurut Friederich Nietzsche, melakukan segala sesuatu karena kehendak untuk berkuasa.

Kehendak untuk berkuasa adalah motif manusia untuk menghindari kebosanan. Bukankah, mencari uang dan kemakmuran dalam satuan terkecil adalah upaya untuk menguasai diri sendiri dari pemberontakan atas kepapaan? Bukankah hidup benar-benar membosankan tanpa politik demi kekuasaan? Bukankah hidup menjadi tanpa isi jika tak ada acara tangkis dan serang?

Namun, seringkali manusia tak pernah mampu berbicara secara jujur tentang pertarungan melawan kebosanan itu. Manusia menciptakan ilusi seperti agama, rasio, teori, dan semua apa yang dihujat Nietzsche sebagai metafisika. Upaya manusia untuk menghindari kebosanan dan mengoptimalkan apa yang paling potensial dari manusia-akal budi-berubah menjadi ilusi, mirip seperti alkohol dan narkotika yang menimbun kejamnya kenyataan yang menghinggap dalam kesadaran diri, mirip juga dengan terbenamnya manusia dalam aktivitas siang harinya untuk menomerduakan malam.

Sebagai contoh: seorang kawan memberikan anjuran, “kau harus mencari tahu apa masalahmu, dan carilah solusinya”. Bah! Lihatlah, pernyataan ini sangat “metafisis” dan merupakan taktik untuk melarikan diri dari kenyataan hidup yang sepahit empedu. Kalimat tersebut terdiri dari dua unsur utama yang bertentangan, “masalah dan solusi”. Apakah setiap masalah ada solusinya? Baik, jika sebagian masalah ada solusinya, bagaimana menjelaskan masalah yang tak terpecahkan? Misalnya, apakah penderita AIDS yang menunggu ajal akan merasa anjuran untuk tetap “semangat dan berdoa” sebagai sebuah solusi? Solusi bagi sebuah penyakit, adalah obat penyembuh. Jika obat penyembuh belum ada, apapun itu bukanlah solusi.

Mengapa semua masalah harus dianggap dapat diselesaikan dan harus diselesaikan dengan solusi. Permainan bahasa dalam soal “solusi dan masalah” itu tak lain adalah cara untuk melarikan diri dari kesakitan yang tak terpecahkan. Kebosanan hidup, ingin dengan gampang saja diselesaikan dengan konsep abstrak (metafisika) masalah dan solusi. Metafisika itu tak lain adalah ilusi yang menyebabkan manusia justru tidak keluar dari masalah, namun mabuk dalam kategori-kategori abstrak yang mengabaikan dirinya, tubuhnya.

Nietzsche menghujat Sokrates dalam soal melarikan diri dari kebosanan hidup itu. A Setyo Wibowo dalam diskusi tentang Nietzsche baru-baru ini di Jakarta menjelaskan, Sokrates menganggap manusia menjadi manusia paling manusia ketika mampu mengoptimalkan keutamaannya. Apa yang utama dari manusia adalah akalnya, intelejensinya, rasionya. Pendeknya, Sokrates mau mengatakan, manusia mencapai keutamaan hidupnya jika ia mengoptimalkan kodratnya, yakni akalnya.

Di satu sisi, pernyataan Sokrates bisa jadi bermanfaat. Dengan meyakini kemuliaan rasio, maka ia dapat melawan penilaian status sosial yang dangkal seperti kaya-miskin. Pernyataan “kecerdasan akan membuatmu terhormat ketimbang kekayaan” dapat dikatakan bermanfaat dalam situasi masyarakat yang mengukur segalanya dari harta.

Namun, Nietzsche menikung lebih tajam lagi dari Sokrates. Baginya, Sokrates dengan memuliakan kategori rasio hanya melarikan diri dari situasi terburuk yang ia (Sokrates) sendiri tak menginginkannya. Sokrates, kata Nietzsche, memuliakan kecerdasan (rasio) karena secara fisik ia buruk rupa. Untuk mengatasi kodratnya sebagai seseorang yang buruk rupa, maka ia melarikan diri ke dalam penganggungan rasio (Setyo Wibowo menilai genealogi Nietzsche atas Sokrates ini diungkapkan secara berlebih-lebihan).

Karena pemuliaan rasio, karena setiap masalah selalu diasumsikan harus diselesaikan dengan solusi, maka kehidupan ini terjebak dalam kategori-kategori. Misalnya, apa yang tidak sesuai dengan pemuliaan rasio, bukanlah sesuatu yang baik. Dan masalah yang tak memiliki solusi adalah buruk.

Kecenderungan memastikan kategori ini, tidak lain adalah ilusi dan mitos yang dibangun untuk melarikan diri dari kenyataan hidup yang tak mau diajak kompromi. Rasa sakit karena kesepian dan kebosanan ingin diatasi begitu saja dengan konsep abstrak solusi dan rasio. Nietzsche menyebut orang-orang ini (termasuk Sokrates) sebagai dekaden yang tak berani menghadapi kenyataan hidup yang sebenarnya.

Tidak semua masalah ada solusinya? Terkadang, berada di tengah pertempuran dengan masalah yang tak tahu kapan henti itu adalah hakikat dari kehidupan!

Nietzsche dan Shypilis

Tidak seperti Sokrates, Nietzsche tidak berusaha lari pada metafisika, teori abstrak, selubung rasio, untuk mengatasi betapa pahitnya hidup. Nietzsche, tidak mau keluar dari dirinya sendiri, ia tidak mau keluar dari darah dalam pembuluh tubuhnya, keluar dari daging jantungnya yang berdenyut.

Sokrates telah mengandaikan kemuliaan akal sebagai alat untuk membuat hidup ini bermakna, sementara kata akal itu sendiri, jauh di awang-awang. Setyo Wibowo memberikan jawaban yang menarik saat ditanya bagaimana “Anda menerapkan genealogi dalam diri Nietzsche sebagaimana Nietzsche menerapkan genealogi pada diri Sokrates.”

Setyo menyebut shypilis yang diderita Nietzsche sebagai asal-usul gaya filsafatnya. Semasa mahasiswa, Nietzsche pernah beberapa kali mengunjungi pelacuran. Dari kunjungannya itu, Nietzsche mengidap shypilis yang harus ia tanggung hingga akhir hayatnya. Keadaan kesehatan yang tak stabil itulah yang menyebabkan Nietzsche menjadi inspirasi hingga kini.

Shypilis pada zaman Nietzsche belum memiliki obat penyembuh. Ia harus hidup dengan penyakitnya. Ia harus bergelut dengan tubuhnya sendiri. Kalau Sokrates berupaya mencari jawaban pada rasio-sesuatu yang bukan tubuh- maka Nietzsche berfilsafat pada tubuhnya sendiri.

Nietzsche tidak lari dari rasa sakit akibat shypilisnya. Sebagaimana ia mengecam Sokrates yang melarikan diri ke rasio, ia menganggap mencari-cari sesuatu untuk melupakan rasa sakitnya menyebabkan dirinya menjadi dekaden. Untuk itu, ia menjawab tantangan penyakitnya, ia siapkan dirinya melawan shypilisnya, ia melawan tanpa harus lari pada teori, pada kategori yang abstrak. Ia menjawab shypilis yang melekat pada tubuhnya dengan tubuhnya sendiri.

Pengalamannya atas shypilis ini yang menyebabkan ia mengafirmasi atau berkata “Ya” pada kehidupan yang tak terduga ini.

Nietzsche di Tengah-tengah Kita

Mengapa kita menyenangi alkohol? Mengapa kita stress tanpa pekerjaan? Mengapa kita menenggelamkan diri dalam pekerjaan pada siang hari? Mengapa kita harus pulang ke rumah? Mengapa tiba-tiba otak berpikir sejenak tentang hidup beberapa saat sebelum tidur malam? Mengapa malam begitu indah sekaligus mencemaskan?

Hidup itu jenuh dan nihil. Tapi, manusia terus menerus menghindar dari kejenuhannya. Menghindar, berarti menolak bertemu, menolak bertempur. Nietzsche memberikan usulan lain pada kita: menghadapi hidup yang jenuh itu. Menghadapi berarti bersedia bertemu, bersedia bertempur, menghindari ilusi metafisika dan teori yang abstrak.

Mari, kalau harus menyambut alkohol, lakukan demi hidup itu sendiri, demi yang menubuh itu sendiri. Kalau pun harus sibuk di siang hari, lakukan demi rasa lapar itu sendiri, demi nafsu birahi itu sendiri. Lakukanlah segalanya dengan sopan. Bertempurlah dengan sopan. Tantanglah hidup ini dengan santun.

Jika tiba masa pahit yang paling empedu, maka menarilah dalam kolam empedu yang melumpur itu. Tidak semua masalah harus dihancurkan dengan kasak-kusuk membolak-balik arti kata “solusi?”

Sepasang Tangan

2010-01-08T01:47:00.000-08:00

setiap kali hendak menampar, tangan kiri bersembunyi ke dalam tangan kanan. “tangan kanan adalah tangan kiri. dan kami adalah tangan,” kata tangan kiri seperti tukang obat.

setiap kali hendak menyingkirkan najis, tangan kanan tak pernah mau bersatu dengan tangan kiri. “tangan kanan adalah tangan kanan. dan tangan adalah tangan kanan,” kata tangan kanan seperti sebuah bus kota

January 9 2010

Jikalau Tuan Tentara Sudah Digambar

2010-01-03T04:41:00.000-08:00

duhai langit betapa luas, tuan tentara menantangmu. sebab ia cuma gambar di tembok sebuah gang. tuan tentara benci musabab yang senang bergelap-gelap: mengapa ia jadi gambar yang terpampang di tembok sebuah gang. jikalau bukan sekedar gambar, ia mau menjadi prajurit lagi dan berperang menumpas apa saja yang begitu saja

tuan tentara yang cuma gambar itu mulai mengupak wajahnya sendiri. tak percaya lagi pada parasnya sendiri. tak percaya pada pemuda pengangguran yang melukis dirinya menjelang ulang tahun kemerdekaan dua tahun lalu. pemuda pengangguran yang menggambar seadanya. penggemar cat minyak warna abu-abu

ini perayaan tahun baru ketiga sejak ia digambar di tembok gang. seperti yang sudah-sudah, ia ingin menaklukkannya! mengapa pengangguran senang dengan keabadian?

jenazah-jenazah terompet kertas bergelimpangan di jalan. sebab dibunuh hujan. bunga-bunga api angkat tangan dan menyerah. siap-sedia menghunjamkan diri ke tanah

tuan tentara yang cuma gambar memungut gambar senapan yang tersangkut di belakang punggungnya. dengan pipi separuh kupak, ia menembak mati pengangguran yang mempersatukannya bersama tembok, tepat pada pagi pertama milik januari

Jakarta, 3 Januari 2010

Doa Untuk Khotbah Pahlawan Di Dalam Pabrik

2009-12-27T07:19:00.000-08:00

seorang pahlawan terseok menyeret peti matinya ke dalam pabrik. peti mati yang tak lagi berpintu. peti mati yang semakin lapuk itu ia tegakkan jadi mimbar yang bolong di bagian wajah. dari sana, sang pahlawan melancarkan khotbah

soal kertas rekening listrik yang berjuntaian di tali jemuran. soal bulu-bulu di ujung celana pendeknya. soal dengung agas yang merimbun di atas luka basah puncak lututnya. soal sepasang kakinya yang tampak jelas lewat bolong mimbar, seperti pangkal beringin yang membelit didukung akar

soal doa sebelum ia memulai kerja setiap pagi: semoga terselamatkan dari segala celaka

suara khotbah tenggelam ditelan mikropon. pahlawan mengejar suaranya sendiri ke liang paling rahasia dalam mikropon. sementara di luar, mikropon menutup khotbah pahlawan dan, kembali menyeret mimbar sebagai peti mati,

sampai ke luar pabrik

amin!

Jakarta, Desember 27 2009

rebana di dalam kafe

2009-12-23T12:09:00.000-08:00

di atas pentas:

seorang penabuh rebana menempelkan telinganya di corong saksofon. dari kelamnya corong, ia dengarkan kisah bohlam yang selalu berkedip siang malam. kedip yang lebih sedikit terang ketimbang kelam. wajah-wajah jadi lebih sedikit terang ketimbang kelam. tak pasti mana siang mana malam.

pada kisah terakhir, ia dengarkan suara koin yang meluncur menuju telinganya. bukan koin biasa. mungkin koin bujangan alkahfi. bukankah mereka yang mendengkur di atas meja mencoba meniru lelap seperti alkahfi? namun gagal sebab terlalu cepat terjaga dan tidur lagi?

di bawah pentas:

hanya seorang perempuan yang tersisa. rambut setengah pirangnya menjuntai dari meja sampai lantai. “ayo tuan, tabuhlah lagi. ini gelas terakhir. aku akan lempar koin terakhir untuk kemuliaan kulit rebanamu.”

di atas pentas:

dan pemain rebana memainkan semacam musik pop-jazz

Desember 2009

Lelaki Tua Gila Yang Menunjuk Rambutan

2009-12-15T05:42:00.000-08:00

lelaki tua gila tak pernah berperkara. saat lewat di depan sebuah pekarangan, ia bertanya menduga, ”mengapa rumah tak berpenghuni itu tak pernah memasang pagar?”

seperti waras, lelaki tua gila tahu di mana langkahnya mesti berhenti. ”di sini seharusnya pagar dipancangkan. inilah batas.” dan ia mulai menunjuk-nunjuk rambutan merah saga yang tergayut di ranting pohon. seperti cherry di pucuk kue tart milik orang kaya yang mendarahi liur masa masa kecilku

dalam senyum yang polos, lelaki tua gila terus mempertunjukkan tunjuknya pada sepi. ”rambutan!”

sepi tak berani menjawab dan sebelah wajahnya terbakar. sepi mempertunjukkan tunjuknya yang menunjuk lelaki gila tua padaku. aku tak berani menjawab sepi dan seluruh wajahku seluruh jantungku pun terbakar

aku tak sanggup menduga, lelaki tua gila melanjutkan kelananya dengan tangan hampa, dan rambutan-rambutan itu luntur merah saganya

Desember 15 2009

Privat

2009-12-13T08:47:00.000-08:00

Di manakah batas kata “privat”dapat dipancangkan di zaman ini?

Maka menjadi menakutkanlah kata privat itu bagi orang-orang yang berkuasa dan memiliki uang. Kini, manakala orang-orang yang berada dalam lingkar kekuasaan dan uang berusaha bermain-main dengan kata “privat”, terbayang pada mereka sebilah pisau tajam yang akan menusuk dengan buas ke jasad mereka.

Di negara dunia ketiga (bahkan mungkin di negara maju sekalipun), privasi hanyalah milik para penguasa dan milyarder. Orang miskin dan jelata “dilarang” menuntut yang privat!

Berjalanlah ke kompleks perumahan orang kaya (Pondok Indah, misalnya), sebatas mana anda mampu menerka isi rumah, atau kegiatan yang terjadi dalam salah satu rumah besar yang tegak di sana? Privasi pemilik rumah besar-rumah besar itu sudah dimulai sejak pandangan mata kita.

Dalam sekali melintas, mata kita akan menyaksikan pagar tinggi, pos satpam sekaligus sang satpam, dan terkadang anjing penjaga yang gampang menyalak. Panorama itu sudah memberikan pengertian pada kita bahwa segala sesuatu yang terjadi dalam rumah besar itu, bukan sesuatu yang mudah ditembus. Sekali lagi, privasi telah dimulai sejak pandangan mata.

Di tempat lain, berjalanlah sekali malam di sekitar jalan Latuharhary, atau di sekitar Menteng. Kalau beruntung, anda akan menyaksikan sepasang manusia melakukan persetubuhan di bangku taman. Atau di sekujur jalanan Jakarta, bagi orang-orang di tepian jalan, tidur tidak berada dalam kata-kata “di balik selimut” atau “di dalam kamar”. Tidur dalam pengertian apapun, bukanlah pekerjaan yang privat. Siapa pun, kalau mau, dapat mengakses tidur (kecuali mimpinya) orang-orang jalanan.

Namun, privasi itu kini menjadi pisau bermata dua bagi penguasa dan orang-orang banyak uang. Pisau mata pertama menjadi penanda agar hidup penguasa dan orang kaya dapat disusun sesuai keinginan. Sedangkan pisau mata kedua adalah segala sesuatu yang berusaha dibuat privat yang menghantam di kemudian hari.

Keadaan itu terjadi sejak Mahkamah Konstitusi memperdengarkan rekaman pembicaraan orang-orang yang diduga terlibat dalam rekayasa kriminalisasi kasus pimpinan Komisi Pemberantasan Korupsi Bibit Samad Riyanto-Chandra M Hamzah.

Penguasa dan orang kaya kerap mengaburkan atau lupa cara menggunakan hak istimewa dalam privasi. Praktek rahasia yang biasa mereka terapkan dalam kamar tidurnya mau diterapkan pula pada segala sesuatu yang sebenarnya milik publik. Inilah masalahnya: privasi menjadi menakutkan jikalau ia (sebenarnya) berhubungan erat dengan yang publik.

KPK, bail-out dana Bank Century adalah dua hal yang sangat erat hubungannya dengan publik. Ia menjadi pisau yang menakutkan ketika penguasa dan orang kaya berusaha menggunakan kebiasaannya dalam kerahasiaan rumah gedungnya untuk membunuh kebenaran dalam urusan itu. Kini, yang publik sudah menelan privasi yang bukan pada tempatnya itu. Dan bola pun bergulir tanpa basa-basi merobohkan pagar tinggi, pos satpam, dan memenggal moncong anjing penjaga di rumah-rumah besar itu.

Padahal, rekaman, teknik penyadapan, audio, semula adalah ilmu pengetahuan buah modernisme milik renaissance untuk “menaklukkan” dan “mengatasi” alam. Ia semata teknologi yang pada dirinya sendiri tak ada hubungannya dengan sosial, gerak masyarakat, apalagi meja terhormat Machfud Md di sisi taman Monas itu. Ia hanya keangkuhan lama untuk menghukum mitos asli.

bersambung....

Mengeja Pisau

2009-12-08T02:57:00.000-08:00

puan

jarak meringkus kami: aku dan pisau. aku di sana, dia di sini. kami sama-sama tak pasti di sebelah mana

astaga! kami lupa kalau jarak sudah lama mati. mati digantung karena menampar ciuman panas sang cemburu

dan aku lupa mana badan pisau mana badanku. yang terbaca hanya telusupnya saja. meski kuhindari, aku dan pisau tambah mesra saja

Desember 7-8 2009

Senin

2009-12-07T05:03:00.000-08:00

senin berjalan terhuyung di suatu senja sebuah ibukota. tak ada lagi yang menginginkan senin. sepeda motor tidur di dalam kamar. di garasi, mobil-mobil mengeram antara tidur dan kantuk. senin yang gagap sebab kehilangan kekuasaan

sebagai awal, senin hilang wibawa. sebagai awal, ia kehilangan awal. senin terseok di jalan tol tak berujung tak bernama. senin tak mampu mengeja namanya. seperti kusta, senin kehilangan kaki pelan-pelan. ditelan aspal yang tak menyediakan mata angin. ibukota yang lupa pengertian kota. bumi yang asing dengan istilah tatasurya

ketika tiba-tiba mendung bermegah-megah bersama badai, senin teringat sesuatu dari masa lalunya: hanya cuaca yang tak pernah lenyap. senin beringsut dengan pantat menuju tempat berlindung di balik kelam awan. barangkali ada sesuatu di sana

apakah pekan masih ada? senin menghitung-hitung jumlah hari dalam sepekan. ia meraba-raba ke dalam jantung pekan yang kelebihan cairan bernama kebencian. ”apakah pernah ada suatu masa yang menempatkan namaku di sela-sela pekan?”

Desember 7 2009

Pagi

2009-12-01T09:44:00.000-08:00

sebilah pisau terlempar sendirian di halaman belakang. menjadi-jadi rasa sepinya sebab terganggu suara cengkerama laki-bini di balik pintu. sepagi ini, belum lagi ada darah. sepagi suci, luka belum luka. karena masih ngembara di padang dingin seraya berlarian menertawakan layang-layang yang melayang

merayaplah dia yang sebilah itu. seperti kaki seribu ia menyiangi kabut. ia lewat dan menggarit pada buku catatan utang tukang sayur. lalu menyelinap dan berdiam dalam seonggok daging sapi yang dibantai kemarin lalu

November 2009

Apakah Sampai?

2009-11-26T02:39:00.000-08:00

merpati dikutuk menjelma ayam, melompat-lompat saja dari pucuk ke pucuk rumah. merpati cuma mengepak, tak mampu lagi menyeberangkan naskah. o, langit tiada bertulang, rindu kami apakah sampai?

merpati disumpah menjelma nazar, mematuk-matuk topi tukang pos yang tertidur di tengah jalan. merpati sepucat pelayat, melihat sepeda yang melipat-lipat mayat surat seputih kafan. o, jalan tualang, pesan kami mungkinkah sampai?

November 26 2009

Kalau Musik Lebih Benar Dari Berita,

2009-11-20T02:49:00.000-08:00

maka gramopon bisu dihisap radio lugu ditelan televisi balu dikunyah jagad internet berderu debu melahirkan ular kepala seribu wajah yang kusai dipilih pemimpin sebagai lagu demi nyanyi di mimbar layu

November 20 2009

Seekor Keledai Hampir Mati

2009-11-19T05:07:00.000-08:00

seekor keledai hampir mati. kau berhenti saat ia menghoyak-hoyak rambu tanda “stop” di jalan sepi. padamu nampak sesak napasnya mengutuk sekaleng corned basi. corned yang gerigi tutup kalengnya tersangkut di tenggorok keledai nyeri

keledai nafasnya sesak hampir mati. pada bola matanya yang memutih, habis ia kau habisi. “agar rasa sakitnya cepat selesai,” katamu dalam suatu puisi usai kau tikamkan sepucuk belati

dan kau lari lagi, meski perjalananmu tak pernah pasti. sedang rambu tanda “stop” di jalan sepi, bertanya menguji, “antara kau dan keledai, siapa sesungguhnya tak tahan ngeri?”

November 19 2009

Seperti Seekor Kucing

2009-11-18T06:18:00.000-08:00

ada tuhan, yang tidur sepanjang tahun,

seperti seekor kucing

yang pura-pura lelap, saat majikan memanggang ikan asin usang hasil curian, dan asapnya berlayangan, di tembok yang mengolok lapar

semakin sedap, kucing semakin berwibawa. sekedar memejamkan mata dalam keadaan terhormat sambil berbaring gaya sphinx

di pedalaman kucing, terperangkap seekor harimau. seekor yang aum-mengaum. seekor yang matanya berdarah sebab kucing sibuk mencakaunya, sibuk memperbudaknya

November 18 2009

Sajak Ini Memang Kutulis Buatmu, Puan

2009-11-17T03:04:00.000-08:00

:papua

di dalam mata televisi, masih ada mata lagi, di dalamnya, masih ada mata lagi. televisi kita yang sibuk menata cadar pada wajahnya yang pertama. televisi yang meratap karena kucabut cadarnya. sebab, engkau lebih cantik dari televisi. dan aku tak mau televisi menyembunyikan kecantikannya

seperti televisi, cantikmu pada mata. di dalam matamu, masih ada paruparu lagi, masih ada pipa darah lagi, masih ada embun yang turun pelanpelan mengikuti lagu jantung lagi, dan barangkali seplastik air mata

pernahkah kau uji kecantikanmu? masuk ke dalam televisi yang menophause diperkosa nasionalisme? maka mendaratlah kau di wamena, atau serui, atau biak

di langkah pertama:

dengan kakimu, kau harus remukkkan contact lens yang menyebabkan matamu nyaris seindah fajar muda. di papua, yang kabur di mata mungkin lebih asli

di langkah kedua:

dengan tanganmu, kau mesti koyakkan baju yang nyaris selalu cemerlang di tubuhmu. di sana, kecuali aku, siapa ambil peduli misteri tubuhmu? lebih dari sekedar mulus kulitmu, mereka lebih tahu bagaimana misteri di sebaliknya. kulit bukan lagi tirai, sebab masa lalu terlalu terbiasa memaksa mengubah kulit dengan merah daging: setiap kali dendam dikisahkan

tak ada lagi kesempatan mata pace sebagaimana mataku. sebab mereka sedang berlari-lari menyusun kembali usus yang terburai. matamu takkan dipergunjingkan, tubuhmu takkan dikuakkan

aku ingin lihat kau telanjang dan mendengarkan ribut di jantung mama-mama!

bergeserlah sedikit! tubuhmu yang mempesona itu menutupi mata terakhir televisi. mata terakhir yang sedang kelimpungan menandingi mata air di mata mama-mama

November 15 2009

Di Puncak, Bogor

2009-11-15T00:23:00.000-08:00

lesu saja majalah geografi yang cemburu itu. di kilap foto-fotonya, parasparas afrika menyembul dan melantunkan akapela dengan mata terpejam. sejuk di sini sekedar selera jakarta

blitz!

lanjur juga bangkai di sungai. dan kita berdebat soal lalu lintas dengan mikropon. seperti mau menaklukkan riam yang berderai

maka malam turun. lembah berselonjor dengan mata yang mengendur. kalau sampai hening di sini, berhembus nyanyi peluit yang samar. dari pancar cahaya yang penyendiri di bukit kelam

adakah itu rumah? apakah pos ronda?

oh! sudah lewat tengah malam! sudah lampau cekam!

November 14 2009

Saban Jatuh Musim Hujan Di Jalanan Jakarta

2009-11-12T22:50:00.000-08:00

saban jatuh musim hujan di jalanan jakarta, aku jadi lalat patah sayap. dalam gigil merayaplah aku menembus dingin yang kelabu. dan angin menyapu-nyapuku ke bibir kali, seraya berupaya melenyapkanku bersama pelayaran buta bungkus mi instan

aspal yang bisu sejak ali sadikin menyalakan lampion kali jodo, kini menjelma pemberontak. “biar malang, kau harus tetap di sana, sebentar lagi aku beraksi,” kata aspal padaku seraya melemparkan sepucuk pistol untuk berjaga-jaga

maka suara sirine ambulans itu memunahkan arah seluruh pengendara. malaikat, yang mengenakan kaca mata hitam, duduk di belakang setir: tancap gas!

"minggir! minggir! ambulans ini kosong!"

kusaksikan melatimelati tanpa tangkai dibuang dari jendelanya. melatimelati hampir mati itu berlarian, dan mekar kembali di marka jalan. menurut pengeras suara di kubah surau: mereka oleh-oleh dari tuhan

sedang dari jauh, aspal gemetar menggulung diri, melingkar-lingkar, bernafsu menggelung ambulans…

November 12 2009