Perempuan dalam Sebuah Lanskap

Aku tidak butuh lukisan untuk mengingat
Sungai Westfield melingkar di bawah
tebing-tebing curam, matahari membakar wajah
menengadahku yang berparas jelas, tanganku yang kaku
dan kakiku yang menekuk berusaha untuk tampak rileks
di atas bebatuan demi Deborah berlatih
lukisan figuratifnya. Telanjang, aku ingin
menjadi berguna baginya di lapangan warna-warna
Juli dan Agustus–di mana aku kesakitan
karena melindungi rasa maluku dengan jubahku,
untuk menukar tubuhku yang baru saja 24 tahun
yang telah diterima untuk seseorang
yang bisa kukagumi sebagaimana aku mengaguminya.
Tetap saja, ketika dia mengirimku sebuah PDF lukisan
berusia lima puluh tahun–pepohonan hemlock dan pinus
menghalangi air–aku ingat ketika berjalan
menuruni bukit dengan senterku, seorang gadis kota
yang bodoh ketakutan di jalan berkerikil dengan suara aneh.
Aku berusaha untuk berani, setiap hari di mejaku,
berusaha menemukan bahasa untuk hasrat lesbianku
saat melewati Rute 9 dibasahi gerimis
bersama Deb melalui Hadley dan Williamsburg.
Ketika aku melihat lukisan itu saat ini
aku berharap dulu aku menemukan beberapa kelembutan
untuk orang yang berbaring di bebatuan–
bergairah, tekun dengan dada muda dan perutnya
yang tak sempurna.
Andai saja aku melihatnya anggun
di hadapan sungai biru-perak, bangkit bersama
keraguan dan ketakutannya pada kaki-kaki yang bisa diandalkan
sepanjang musim untuk panas melompat dari batu ke tepian.

Woman In A Landscape (The New Yorker–March 24^th 2025)
Robin Becker (1951 - )

Tentang Membeli dan Menjual

Dan seorang pedagang berbicara, Bicaralah pada kami tentang Membeli dan Menjual.

Dan dia menjawab dan berkata:

Untukmu bumi menghasilkan buahnya, dan engkau tidak akan kekurangan jika engkau tahu bagaimana cara mengisi tanganmu.

Dalam pertukaran karunia-karunia bumi engkau akan temukan keberlimpahan dan terpuaskan.

Namun pertukaran yang tidak dengan cinta dan adil bisa tetap terjadi tetapi menggiring beberapa orang pada ketamakan dan yang lain pada kelaparan.

Ketika di pasar–suruh para pekerja laut dan ladang dan kebun anggurmu bertemu tukang jahit dan tukang pecah-belah dan pengumpul rempah-rempah,

Bangkitkan roh sang pemilik bumi, untuk datang ke tengah-tengahmu dan menyucikan timbangan dan penghitungan yang menimbang nilai dengan nilai. Dan jangan biarkan mereka yang bertangankosong ambil bagian dalam transaksimu, yang akan menjual jerih payahmu dengan kata-katanya.

Kepada beberapa orang engkau harus bilang:

“Ikutlah dengan kami ke ladang, atau pergilah dengan saudaramu ke laut dan lemparkan jalamu;

Karena tanah dan laut akan bermurah hati kepadamu sebagaimana kepada kami.”

 

Dan jika ada para penyanyi dan penari dan pemain seruling datang,–beli jugalah hadiah-hadiah mereka.

Karena mereka juga adalah pengumpul buah-buahan dan wewangian, dan apa yang mereka bawa, meskipun terbuat dari mimpi, adalah pakaian dan makanan bagi jiwamu.

Dan sebelum engkau meninggalkan pasar, lihatlah tak seorang pun pergi dengan tangan kosong.

Karena roh pemilik bumi tidak akan tidur dengan damai di atas angin sampai kebutuhan terkecilmu terpuaskan.

About Buying and Selling (The Prophet -1923)
Kahlil Gibran (1883-1931)

[Aku bertemu seorang lelaki lelaki yang sedang sekarat]

Aku bertemu seorang lelaki lelaki yang sedang sekarat dan ‘ku bilang aku pun begitu. Bertemu seorang lelaki mati dan ‘ku bilang aku pun begitu. Mesti mati karena hidup tak bisa menemui mati dan dia bilang dia pun begitu. Tidakkah kau tahu yang mati bisa jatuh cinta katanya. Itu fakta. Tidakkah kau tahu yang mati jatuh cinta lebih baik dari yang hidup karena tak lagi kehilangan apa-apa. Akar semua kesedihan. Skeptis bertahan ketika aku melangkah maju dengan sepatu bot tujuh ligaku seakan di dalam kisah dongeng “Hop-o’-My-Thumb” dari sebuah buku cerita dongeng Jerman yang diberikan kepadaku ketika aku mengalami cacar ayam. Menggaruki tubuhku yang terluka, sang raksasa ditanduk sampai mati oleh binatang-binatang buas. Tujuh liga pada setiap langkah menuju seorang pemain banjo yang mati dalam suasana hati yang buruk. Memesona. Atau zauberhauft dalam Bahasa Jerman.

[I met a man a dying man] (frank: sonnets–2021)
Diane Seuss (1956 - )

Agenda Hydrangea

Indah=Bangsa
Buruk=Bangsa
Taman Para Wanita sedang Terjadi
Para Pengunjung Amerika
Kata Amerika Baru
Indahnya Publisitas
Ujung Tangkai Pel Ibu
Bintik-bintik Cincin
Ayun Aku
Baik, Nyonya
Halus=Blus
Yankee=Blus
Baik, Nyonya
Ayunkan Aku
Ayah, senang bertemu denganmu
Walikota, perjalanan yang melelahkan
Jenderal M & Jenderal H
Ujung Tangkai Pel Ibu
Aku melihat bintik-bintik cincin
Penglihatan yang baik untuk mata tuaku
Baik, Nyonya
Kacamata Ray-Ban
Maka Ayunkan Aku
Ayunkan Aku
Oh Ayunkan Aku
1. Pawai Para Pengawas Pemerintah Kolonial Jepang
2. Pawai Para Pengawas ROK Republik Pertama
3. Pawai Para Pengawas Komunis DPRK
4. Pawai Pasukan Pengawas Gabungan ROK-PBB
Pengawas, kemudian seorang Pengawas ROK-PBB menyeret jenazah
saudaranya?
Pengawas=Untuk Hidup!
Jenderal=Untuk Hidup!
Presiden=Untuk Hidup!
Meski begitu, aku melihat kancing-kancing dan bintik-bintik cincin
Walikota, keluarkan itu. Ini 15 Agustus, 1948
Dia tersenyum padaku
Hydrangea yang Menyenangkan
Halus=Blus dan Yankee=Blus
Saling menyambut hangat
Aku melihat Buruk=Penerjemah
Baik, Nyonya
Aku=Gook

Hydrangea Agenda (Poetry Foundation from Hardly War-2016)
Don Mee Choi (1962– ) 

Menjahit Setelan Kebebasan

            Ukur untuk menentukan ukurannya.

Seberapa mewah jaket dan lengannya, sisi dalamnya.

            Taksir dari bahu ke bahu panjangnya.

Ukur leher, dada, pinggang. Catat

            Dimensinya di atas kertas coklat. Sebaliknya

Di ladang hijau imajinasimu.

            Kapan dan di mana engkau akan mengenakan setelanmu.

Pertimbangkan. Jalankan

            Sebuah tugas di kota, seakan-akan itu untuk orang lain?

(Tahu menyembunyikan dalam penglihatan kaku sebagai semacam keterusterangan.)

            Lompati sapu atau penyingkapan yang lain

Tentang kebahagiaan besar? Pola mana yang akan didukung?

            Tiga lembar dengan jaket dan celana panjang ideal untuk musim dingin?

Rompi untuk menahan dingin di manapun ia ada

            Tak ada musim dingin? Pasang jumlah

kancing yang tak masuk akal? Buat pola. Pilih

            Pabrikanmu. Sematkan kertas cetak biru ke
pakaian

mu. Potong pinggiran kertas

            polakan lembaran-lembarannya, lalu potong lagi
di sayap-sayap

Ladang hijau imajinasimu.

To Sew A Freedom Fruit (The New Yorker–February 24^th 2025)
Danielle Legros Georges (1964-2025)

Aku tak Ingin Menulis tentang Cinta

Bagaimana dengan sarapanku yang tak sehat?
atau kain pel tua yang perlu diganti?
Patsy Cline main lompat tali
“Kau membuatku mencintaimu…”

Aku mengutuk, mengangkat jarum.
Ada seekor marmut tanah lagi di halamanku.
Dia sendirian, dan kenyang,
mengunyah rerumputan musim dingin.

Aku akan bicara tentangnya! Perut bundarnya yang menggemaskan.
Dia bergegas ketika aku membuka pintu.
Tebak, aku akan mendapatkan tema yang lain.
Bagaimana dengan lelaki dari Ekuador yang kucium?

Itu bukan cinta dan dia menunjukkan ketertarikan yang besar
pada koleksi rock-ku yang tak ada apa-apanya.
Kukatakan padanya sebuah kebohongan tentang aku belajar arkeologi.
Cinta tak berdusta, jadi itu aman untuk disebutkan.

Pengalih perhatian itu bagus.
Aku menggambar sebuah bak mandi dan menyesali lilin yang kunyalakan.
Baunya seperti engkau, yang membawaku kembali.
Oleh karenanya, aku memikirkan perempuan-perempuan tua.

Mereka berpakaian sebagaimana mereka mau
dan minum wine kotak dari kulkas.
Karamel Inggris, juga.
Kemudian mereka mengerutkan bibir dan menyebut

mantan suami-suami dan istri-istri mereka.
Sial.
Kembali ke alat pel.
Aku benar-benar butuh yang baru.

I Do Not Want to Write About Love (Love is A Dog That Bites When It’s Scared–2025)
Courtney Marie Andrews (1990- )

k.o.d.a.k

       pembelaan untuk george franju

bayangkan ini. aku akan memerankan pembunuh. 16 milimeter.
hitam arang dan putih gading. kontras paling murni. selaput pelangi tertutup.
membuka biji wijen. Selembar layar putih satin krem.
di atas pernikahan itu seekor kucing persia putih. seekor hewan
peliharaan di tangan. dengkuran susu. mengangkat panci perlahan. adalah aku yang melihat. mengenakan setelan hitam sutra. kacamata hitam. sarung tangan anak.
seperti orang sinis hukum juga diizinkan. aku sudah pulang dari opera. kucing mencari mangsa tom si kucing. jika aku lelaki itu bukan soal.

aku di ujung balkon. itu adalah beberapa kisah yang terjatuh.
bagaimana aku mengeksekusi jalan bergayaku yang brilian? itu terserah
padamu, franju. tetapi di sinilah aku. mematuk di kusen
jendelanya seperti seekor burung biru yang dekil. punggung
leherku basah. aku duduk di sana berjam-jam.
sebuah permainan catur manusia. dia mengambil langkah pertama.

itu sangat sederhana. dia bangkit untuk membenarkan
stokingnya yang kendur. paku-paku paskahnya bisa menggunakan
sedikit oli. gerak tikarnya terbayang
pada kain kulit hitam paten. merekam kesombongan
yang berantakan. citra cermin. lihat si pencium
menatap dari mika itu. lipstiknya tebal
sampai kau bisa mengukir inisialmu di atasnya.   

bukan aliasnya bukan aku. inisialku adalah PLS dan aku akan
senang meninggalkan monogramku. rekam close-up
kepalan tinjuku yang tenang. aku dingin seperti mentol, semacam
yakin bahwa seseorang akan mencapai melalui hidung yang terbuka.

kokain. aku bisa melakukannya. lihat aku mengangkat jemari
berbuluku. cambang biru gatal pada sebatang leher putih berdaging.
aku menyerang. dia tidak sebanding denganku. dingin melengketkan
sentuhan gurita. aku lepaskan sarung tanganku.
berjuang berjuang. lemah lemah. dia pergi.

ketika kredit pembuka berputar. si pembunuh,
gesit seperti seorang atlet, melarikan diri.
bermekaran dari atap ke atap.
berpacu melawan wujud piramid
ke seine yang hitam.

mencari musik pesta. si pembunuh.
16 mm. hitam dan putih.
g. franju. bersama patti smith.

george franju. mediakan aku.
rekam aku dengan kodak.
aku akan melakukannya cuma-cuma

k.o.d.a.k (Poetry Foundation; Early Work 1970-1979)
Patti Smith (1946– )