Sebuah Teori Tentang Asal-Usul Bahasa

Semalam, setelah berbulan-bulan jauh dari rumah,
seekor burung turek mematuk gelap yang diam tetap
dengan peringatan-peringatannya. Bahasa, barangkali,
mulai seperti ini. Api unggun. Satu orang
untuk berjaga-jaga, yang akan membutuhkan
sesuatu untuk membunyikan bahaya. Sebuah kata seperti  Harimau!
Serangan Udara!  Lari!  Dan ketika kata-kata masuk
mereka tak terbendung, menyeret debu masuk ke koridor-koridor
otak kita, mendirikan tenda-tenda untuk melihat matahari terbenam di atas
rawa-rawa yang mulai kelabu. Kita dulu sudah belajar membuat celurit dan beliung, alat-alat untuk mengukir daging sisa bison dan mammoth-mammoth.
Bahasa dan kekerasan berproses bersama. Hanya kelak,
di taman berbunga, bersenjatakan kacamata lorgnette,
kita bisa mengatakan hal-hal seperti Pergi dan berikan pantat seteguk
anggur untuk membasuh buah ara. Atau Akankah menghabiskan waktu untuk bersolek setelah bersetubuh. Ketika kita berbaring, engkau dan Aku, punggung kita
menyandari goresan tanah di negara terbuka yang bergantung pada hujan ini,
seluruh horor pecahan peluru terbakar tahun ini tak bisa dinamai
dan tak bisa lewat dari tanah jiwa yang gembur
ke dahan, ke tenggorokan. Kita pergi. Mengangkat kaki kita ke langit
seakan mereka bisa menahan surga. Makna
surut. Di Armenia, salah satu cara mengatakan aku mencintaimu adalah
aku ingin memakan livermu. Dalam bahasa Arab, aku ingin kau menguburku,
aku ingin engkau berjalan di bulumataku. Rasakan turunnya laut es tebal runtuh di sekujur tubuh kita. Para leluhur
burung turek–mereka punya bulu-bulu untuk satu juta tahun
sebelum menggunakannya untuk terbang. Lidah kita.
Raja-raja dalam buaian mulut kita.
Kini menjeritlah. Kini menyanyilah.

A Theory on the Origin of Language (The New Yorker–April 27 2026)
Tishani Doshi (1975– )

Para Pengemis

Engkau tak tahu
apa yang ada di tumpukan. Seorang pengunjung
mendapatinya sebagai tempat pengemis. Mereka menjual
rongga kosong tangan mereka.

Mereka menunjukkan para pelancong
mulut mereka yang penuh kotoran,
dan membiarkan mereka (ia mampu melakukannya) mengintip
kudis yang menggerogoti mereka.

Dalam penglihatan mereka yang dipelintir
wajah asingnya miring;
mereka senang dengan pencapaian mereka
dan ketika dia bicara mereka muntah.

The Beggars (Poetry Foundation-translated from Germans to English by Michael Hofmann)
Rainer Maria Rilke (1875-1926)

Bedanya Penyair Buruk dan Penyair Bagus adalah Keberuntungan

Kurasa.
Aku tinggal di sebuah loteng di Philadelphia
Di sana sangat panas pada musim panas dan sebab itu aku bertahan di
bar-bar. Aku sama sekali tak punya uang dan karenanya dengan apa yang nyaris tersisa aku memasang sebuah iklan kecil di koran dan bilang aku adalah seorang penulis yang mencari pekerjaan…
yang jelas saja adalah kebohongan; aku adalah seorang penulis
mencari sedikit waktu dan sedikit makanan dan sedikit
sewa loteng.
beberapa hari kemudian ketika aku akhirnya pulang
dari suatu tempat
ibu kos bilang, ada seseorang mencarimu.
dan aku bilang,
pasti ada yang salah. dia bilang,
tidak, dia seorang penulis dan dia bilang dia ingin engkau membantunya menulis
sebuah buku sejarah.
oh, baiklah, kataku, dan aku tahu dengan itu aku dapat sewa
satu pekan lagi–maksudku, bayar nanti–
jadi aku duduk minum anggur yang masih utang dan melihat merpati sedang birahi menderita dan bersanggama di atas atapku yang panas.
Kunyalakan radio dengan benar-benar keras
menenggak anggur dan bertanya-tanya bagaimana aku bisa membuat buku sejarah yang menarik tetapi benar.
tetapi bajingan itu tak pernah datang lagi,
dan aku akhirnya harus mendaftar geng jalur rel kereta
menuju Barat
dan mereka memberi kami kaleng-kaleng makanan tetapi tak ada
pembuka
dan kami membuka kaleng dengan bangku dan sisi-sisi
gerbong rel berumur seratus tahun berkarat
makanannya tidak dimasak dan airnya terasa seperti
benang lilin
dan aku melompat menuju serumpun belukar di suatu tempat di
Texas
semuanya hijau dengan rumah-rumah bagus dari
kejauhan
aku menemukan sebuah taman
tidur sepanjang malam
dan mereka menemukanku dan memasukkanku di sebuah sel
dan mereka menanyaiku tentang pembunuhan dan
perampokan.
mereka ingin mendapatkan banyak buku-buku
untuk membuktikan efisiensi mereka
tetapi aku tak selelah itu
dan mereka mengantarku ke kota besar sebelah
limapuluh-tujuh mil jauhnya
yang berbadan besar menyepak pantatku
dan mereka pergi.
tetapi aku beruntung karenanya:
dua pekan kemudian aku duduk di kantor balai kota
setengah tertidur di bawah matahari seperti lalat besar di sikutku
dan sesekali dia membawaku ke pertemuan dewan
dan aku mendengar dengan sangat serius seakan-akan aku tahu apa yang terjadi
seakan aku tahu bagaimana dana setengah pantat kota
dilucuti.
kemudian aku tidur dan bangun dengan tanda-tanda gigi di sekujur
tubuhku, dan aku bilang, Kristus, lihat itu, sayang! engkau mungkin memberiku kanker! dan aku menulis ulang sejarah Perang Krimea!
dan mereka semua datang ke rumahnya–
semua koboi, semua koboi:
gemuk, kusam dan diliputi debu.
dan kami berjabat tangan.
aku punya sepasang jins biru tua, dan mereka bilang
oh, kau seorang penulis, ya?
dan aku bilang: well, beberapa bilang begitu.
dan beberapa bilang begitu…
yang lain, tentu saja, belum sepenuhnya sadar.
dua pekan kemudian mereka
mengusirku keluar
dari kota.

the difference between a bad poet and a good one is luck (Burning in Water, Drowning in Flame: Selected Poems 1955-1973)
Charles Bukowski (1920-1994)

Lagu Tentang Diriku Sendiri (Versi 1892)

Bagian 2

Rumah-rumah dan ruangan-ruangan penuh dengan parfum, laci-laci sesak
      dengan parfum
Kunafaskan wewangian dan mengenalnya dan menyukainya
Penyulingannya juga bakal memabukkanku, tapi aku tak akan membiarkannya.

Atmosfer bukanlah sebuah parfum, ia tak punya rasa disuling, ia
       tanpa aroma,
Ia selamanya untuk mulut, aku jatuh cinta padanya,
Aku akan pergi ke tepi sungai di samping hutan dan tanpa penyamaran dan telanjang,
Aku tergila-gila untuk bisa berhubungan dengannya.

Uap nafasku sendiri,
Gema, riak, pembisik dengung, akar-cinta, benang-sutra, selangkangan dan anggur,
Pernafasan dan inspirasiku, degup jantungku, aliran
        darah dan udara melintasi paru-paruku,
Hirupan dedaunan hijau dan dedaunan kering, dan pesisir dan bebatuan laut
        berwarna gelap, dan jerami di lumbung,
Bunyi kata-kata sendawa suaraku melonggar pada pusaran
         angin,
Beberapa ciuman ringan, beberapa pelukan, merangkul tangan,
Permainan sinar dan teduh pada pepohonan seperti kibasan dahan yang luwes,
Rasa semangat yang sendirian atau dalam keterburu-buruan jalanan, atau sepanjang ladang-ladang dan sisi-sisi bukit,
Perasaan sehat, getar siang yang penuh, lagu tentang diriku bangkit dari ranjang
          dan menemui matahari.

Pernahkah engkau menghitung berapa seribu hektar? pernahkah engkau mengukur berapa luas bumi?
Pernahkah engkau berlatih lama untuk belajar membaca?
Pernahkah engkau merasa bangga karena mengetahui arti puisi-puisi?

Tinggallah siang dan malam ini bersamaku dan engkau akan memiliki asal-usul
            seluruh puisi,
Engkau akan memiliki kebaikan bumi dan matahari, (ada jutaan matahari
            yang tersisa,)
Engkau tidak akan lagi mendapatkan hal-hal dari tangan kedua atau ketiga, tidak
            pula melihat melalui mata orang mati, tidak pula dikenyangkan oleh
            hantu-hantu dalam buku,
Engkau juga tidak akan melihat melalui mataku, juga tak mengambil hal-hal dariku,
Engkau akan mendengar ke segala sisi dan menyaringnya dari dirimu sendiri.

Song of Myself (1892 Version-Poetry Foundation)
Walt Whitman (1819-1892)

Amerika

Amerika aku sudah memberimu semuanya dan kini aku bukan apa-apa.
Amerika dua dollar duapuluh tujuh sen 17
               Januari 1956.
Aku tak tahan dengan pikiranku sendiri.
Amerika kapankah kita akan menghentikan perang manusia?
Pergi sana persetan dengan bom atommu.Perasaanku sedang tidak enak jangan ganggu aku.
Aku tidak akan menulis puisiku sampai aku dengan pikiran yang tepat.
Amerika kapankah engkau menjadi seperti malaikat?
Kapan engkau akan membuka pakaianmu?
Kapan engkau akan melihat dirimu sendiri melalui kuburan?
Kapan engkau menjadi setara satu juta penganut Trotsky?
Amerika mengapa perpustakaanmu penuh air mata?
Amerika kapan engkau akan mengirim telur-telurmu ke India?
Aku muak dengan permintaan-permintaan sintingmu.
Kapan aku bisa pergi ke pasar swalayan dan
membeli apa yang aku butuhkan dengan
                 penampilanku yang bagus?
Amerika setelah semuanya adalah engkau dan aku
                 yang sempurna bukan dunia di sebelah.
Mesin-mesinmu terlalu banyak bagiku.
Engkau membuatku ingin menjadi seorang santo.
Harus ada beberapa cara lain untuk meredakan adu pendapat ini.
Burroughs ada di Tangier aku tidak berpikir dia
                akan kembali itu sinis.
Apakah engkau menjadi sinis atau ini adalah
               beberapa bentuk lelucon praktis?
Aku berusaha untuk sampai ke maksud.
Aku menolak menyerah dengan obsesiku.
Amerika berhentilah mendesak aku tahu apa yang kulakukan.
Amerika pohon plum yang sedang mekar jatuh.
Aku belum membaca koran berbulan-bulan
               setiap hari seseorang diadili karena
               pembunuhan.
Amerika aku merasa sentimentil dengan Wobbies.
Amerika aku pernah menjadi seorang komunis ketika masih anak-anak
               aku tak menyesal.
Aku menghisap mariyuana setiap ada kesempatan.
Aku duduk di rumahku berhari-hari di pojok dan menatap mawar-mawar
               di lemari.
Lalu aku pergi ke Pecinan aku mabuk dan tidak pernah bersanggama.
Pikiranku sudah bulat bakal ada masalah.
Engkau seharusnya melihat aku membaca Marx.
Psikoanalisku berpikir aku sepenuhnya benar.
Aku tak akan Berdoa Pada Tuhan.
Aku memiliki getaran mistis visi dan kosmis.
Amerika aku masih belum memberitahumu apa
               yang engkau lakukan kepada Paman Max
               setelah dia datang ke sini dari Rusia.

Aku menyebutmu.
Apakah engkau akan membiarkan kehidupan
emosionalmu dijalankan oleh
               Majalah Time?
Aku terobsesi dengan Majalah Time.
Aku membacanya setiap pekan.
Sampulnya menatapku setiapkali aku merayap melewati sudut
                toko permen.
Aku membacanya di ruang bawah tanah Perpustakaan Umum Berkeley.
Ia selalu memberitahuku soal tanggungjawab.
                Para pebisnis serius. Para produser film
                serius. Semuanya serius kecuali aku.
Itu terjadi padaku karena aku seorang Amerika.
Aku bicara tentang diriku lagi.

Asia bangkit melawanku.
Aku belum mendapatkan peluang orang cina.
Aku lebih baik mempertimbangkan sumber daya nasionalku.
Sumber daya nasionalku terdiri dari dua linting
                mariyuana jutaan kelamin yang tak
                dipublikasikan sastra pribadi sejauh
                 1400 mil satu jam dan dua puluh lima
                 ribu institusi mental.
Aku tak bilang apapun tentang penjaraku tidak
                 pula tentang jutaan yang tak beruntung
                 yang hidup di dalam pot bungaku di
                 bawah cahaya lima ratus matahari.
Aku sudah melenyapkan rumah bordil di Prancis,
                 di Tangier selanjutnya.
Ambisiku adalah menjadi Presiden meski
                 faktanya aku adalah seorang Katolik.

Amerika bagaimana aku bisa menulis sebuah
                 litani suci dalam mood-mu yang konyol?
Aku akan terus seperti Henry Ford bait-baitku
                 individual lebih seperti otomobilnya
                 jadi mereka semua berbeda jenis
                 kelamin.
Amerika aku akan menjual padamu bait-bait
                 $25000 satu $500 lebih murah dari
                 baitmu yang lama.
Amerika bebaskan Tom Mooney.
Amerika selamatkan Loyalis Spanyol.
Amerika Sacco & Vanzetti tidak harus mati.
Amerika aku adalah bocah Scottsboro.
Amerika ketika aku tujuh tahun mama
                 membawaku ke pertemuan Sel Komunis
                 mereka menjual pada kami segenggam
                 kacang arab per tiket satu tiket seharga
                 satu nikel dan pidato bebas semua orang
                 seperti malaikat dan sentimentil tentang
                 para pekerja juga semuanya tulus
                 engkau tak tahu apa yang bagus di pesta
                 pada 1835 Scott Nearing adalah seorang
                 lelaki tua orang yang benar-benar baik
                 Bunda Bloor membuatku menangis aku
                 pernah sekali bertemu Israel Amter yang
                 polos. Semua orang mestilah mata-mata.
Amerika engkau tidak benar-benar ingin pergi ke perang.
Amerika mereka itu orang-orang Rusia yang buruk.
Orang Rusia orang Rusia dan orang China.
                 Dan orang Rusia.
Rusia ingin memakan kita hidup-hidup. Kekuatan
                 Rusia gila. Dia ingin mengambil mobil-
                 mobil kita dari garasi-garasi kita.
Dia ingin merebut Chicago. Mereka butuh
                  Reader’s Digest Merah. Dia ingin
                  tanaman otomatis kita di Siberia.
                  Birokrasi besarnya menjalankan pom
                  bensin-pom bensin kita.
Itu tidak bagus. Ugh. Dia membuat orang India
                  belajar membaca.
                  Dia butuh para negro besar. Hah. Dia
                  membuat kita semua bekerja enam jam
                  sehari. Tolong.
Amerika ini cukup serius.
Amerika ini adalah kesan yang aku dapatkan dari
                 melihat televisi.
Amerika apakah ini benar?
Aku lebih baik langsung bekerja saja.
Benar bahwa aku tak ingin bergabung dengan
                 Tentara atau memasang mesin bubut ke
                 bagian-bagian presisi di pabrik,
                 ngomong-ngomong aku rabun dekat dan
                 psikopat.
Amerika aku memasang bahu queer-ku ke roda.

Berkeley, 17 Januari 1956

America (Howl & Other Poems-1956)
Allen Ginsberg (1926-1997)

Darah Pertama

Darah pertama tergambar           Aku menggambar:–
menjepit terlalu rapat, ranjang rapuh

kuku jari bayi membuka sebuah lagu merah
yang baru dalam tenggorokanku. Ketika kukatakan padamu

Aku meratapi kehilangan kecil   dan ketakutan
mekar di dalam sini, maksudku

untuk bilang aku menemukan sebuah jendela
tiba-tiba untuk penantianku,

untuk mengupas doa–:     mungkin apa yang
patah bangkit dan meraih lagi.

First Blood (Night Angler-2019)
Geffrey Davis (1983 - )  

Apocalypso

Aku tak juga bisa menyelesaikan artikel
tentang rentang perhatian yang singkat,
agen federal bersenjata di Wendy’s,
Saturnus perlahan kehilangan cincinnya.
Ternyata kapal barang yang tenggelam itu
dipenuhi dengan bebek-bebek karet,
dan kini pantai jadi kotor dengan anak-anak,
kamera-kamera mungil di mesin tunai,
sebuah alarm mobil memicu alarm mobil
memicu alarm mobil, hari-ri-ri O.
Sejauh Arktik mencair,
hal baiknya adalah kita sudah 70% air,
sisanya kombinasi-kombinasi lama nomor gembok
dan kenangan tentang sebuah layang-layang
tersangkut di sebuah pohon.
Kita mungkin berharap terlalu banyak
dari orang-orang yang dikumpulkan bersama
oleh sesuatu yang ditandatangani selembar bulu.
Calypso menahan Odysseus sebagai tahanan
di pulaunya bertahun-tahun,
jadi jangan terkejut melihat
penutup wajah ski mereka berkeringat.
Lihat aku melalui kamera bel pintumu,
cahayanya indah
dan sebuah partikel
dan sebuah gelombang.

Apocalypso (The New Yorker–April 13^th 2026)
Dobby Gibson (1970 - )