oleh Primo Levi
Ayahku memasukkannya ke dalam sebuah kandang, karena dia tidak tahu ke
mana lagi harus meletakkannya. Dia diberikan kepada ayahku dari seorang teman,
seorang kapten pelaut, yang mengatakan bahwa dia membelinya di Salonika; meski
demikian, aku mengetahui langsung darinya bahwa dia lahir di Colophon.
Aku dilarang keras pergi ke tempat manapun yang berdekatan
dengannya, karena, seperti yang sudah kukatakan, dia mudah marah dan suka
menendang. Tetapi, berdasarkan pengalaman pribadiku, aku bisa memastikan bahwa
itu hanyalah takhayul lama, dan sejak masa aku adalah seorang remaja, aku tidak
pernah mengindahkan larangan dan justru menghabiskan banyak waktu-waktu yang
tak terlupakan bersamanya. Terutama pada musim dingin, dan masa-masa indah pada
musim panas, ketika Trachi (demikianlah namanya) dengan tangannya menaikkanku
ke punggungnya dan membawaku dengan sebuah lompatan gila menuju hutan di
lembah-lembah.
Dia mempelajari bahasa kami dengan sangat mudah, tapi
tetap mempertahankan sedikit aksen Levantine. Meski dia berusia dua ratus enam
puluh tahun, wujudnya sangat muda, pada aspek kemanusiaannya dan kekudaannya.
Apa yang akan aku ceritakan di sini adalah buah dari percakapan panjang kami.
Asal-usul centaur bersifat
legenda, namun legenda-legenda yang terjadi di antara mereka sendiri jauh
berbeda dari kisah klasik yang kita ketahui.
Yang menarik, tradisi mereka juga merujuk pada penemu
dan penyelamat seperti Nuh, seorang dengan kecerdasan tinggi yang mereka
panggil dengan Cutnofeset. Namun, tak ada satu centaur pun di dalam bahtera Cutnofeset. Tidak juga, bagaimanapun,
dalam “tujuh pasang dari setiap spesies binatang bersih, dan sepasang dari
setiap spesies binatang tidak bersih.” Tradisi centaurian lebih rasional ketimbang bersifat pewahyuan, hanya berisi
binatang-binatang pertama, spesies-spesies kunci, yang selamat: manusia tetapi
bukan kera; kuda tetapi bukan keledai atau keledai liar keledai liar: unggas
dan gagak tetapi bukan burung bangkai atau hoopoe
atau gyrfalcon.
Bagaimana, kemudian, spesies-spesies itu muncul? Tak
lama setelah itu, kata legenda. Ketika air surut, sebuah bentangan lumpur
hangat yang dalam menutupi bumi. Lalu, lumpur ini, yang melabuhkan semua enzim
dari hal-hal yang rusak saat banjir dalam endapannya, adalah kesuburan yang luar
biasa: secepat matahari menyentuhnya, lumpur ini ditutupi oleh pancaran yang
membuat setiap jenis rerumputan dan tetumbuhan bersemi kemudian; dan, selanjutnya,
kelembutannya, kelembaban permukaannya menyelenggarakan perkawinan dari semua
spesies yang selamat di bahtera. Itu adalah sebuah masa, yang tak bisa diulang,
liar, dengan kesuburan yang bergelora, di mana seluruh semesta jatuh cinta
begitu hebatnya sehingga demikian dekat untuk kembali kepada kekacauan.
Itu adalah hari-hari di mana bumi bersanggama dengan
langit, ketika semuanya bertunas dan semuanya berbuah. Tidak hanya pada setiap
perkawinan, tetapi juga setiap persatuan, setiap sentuhan, setiap perjumpaan,
bahkan perkonvoian di laut, bahkan antara spesies berbeda, bahkan antara
binatang dan bebatuan, bahkan antara tetumbuhan dan bebatuan, subur, dan
memproduksi keturunan tidak hanya dalam beberapa bulan namun hanya dalam
beberapa hari. Lautan lumpur hangat itu, yang menyembunyikan suhu dingin bumi, yang
berwajah pemalu, adalah suatu ranjang perkawinan tak terpisahkan, seluruh
kesurutan itu dipanaskan oleh gairah dan diramaikan sorak-sorai benih-benih.
Penciptaan kedua adalah penciptaan yang sebenarnya,
karena, berdasarkan apa yang telah terjadi di antara para centaur, tak ada cara lain untuk menjelaskan sejumlah kemiripan dan
sejumlah pertemuan yang disaksikan oleh semuanya. Mengapa lumba-lumba mirip
dengan ikan, dan melahirkan serta merawat keturunannya? Karena dia adalah anak
dari seekor tuna dan seekor sapi. Mengapa para kupu-kupu memiliki warna yang
memesona dan kemampuan untuk terbang? Karena mereka adalah anak-anak dari
sekuntum bunga dan seekor lalat. Para kura-kura adalah anak-anak dari seekor
katak dan sebongkah batu. Para kelelawar adalah seekor burung hantu dan seekor
tikus. Kerang-kerangan adalah seekor siput dan sebuah kerikil mengkilap. Kuda
nil adalah seekor kuda dan sebuah sungai. Burung bangkai adalah seekor cacing
dan seekor burung hantu. Dan ikan paus, para leviathan—bagaimana menjelaskan wujud mereka yang luar biasa besar?
Tulang-belulang kayu mereka, kulit mereka yang hitam dan berminyak, dan nafas
mereka yang bergelora adalah pengakuan hidup terhadap persatuan yang patut
dihormati di mana—bahkan ketika akhir dari semua yang berdaging telah
diputuskan—lumpur asal-mula yang sama menjadi serakah dengan menguasai
pembalikan kapal oleh perempuan, membuat kayu gopher dan menutupi sisi dalam dan luar dengan tanah lapang yang
bersinar.
Demikianlah asal-usul setiap wujud, entah yang hari
ini masih hidup atau punah: para naga dan para bunglon, para chimera dan harpy, para buaya dan para minotaur,
para gajah dan para raksasa, yang membiarkan tulang-belulang masih ditemukan
hari ini, untuk ketakjuban kita, di dalam jantung pegunungan. Dan juga untuk
para centaur sendiri, yang sejak dalam
festival asal-usul ini, dalam panspermia
ini, beberapa keluarga manusia yang selamat juga terlibat.
 |
| Chimera |
|
|
|
 |
| Harpy |
|
|
|
 |
| Minotaur |
Terutama, Cam, seorang bocah lelaki cabul, terlibat:
generasi pertama para centaur muncul
dalam gairah liarnya terhadap seekor kuda Thessalia. Sejak awal, keturunannya
sangat mulia dan kuat, memiliki hal terbaik dari kuda dan bakat manusia. Sekali
waktu mereka bijaksana dan pemberani, murah hati dan cerdas, unggul saat
berburu dan bernyanyi, saat perang besar dan saat mengamati langit. Tampaknya,
dalam kenyataan, itu terjadi pada hampir semua persatuan yang bahagia, di mana jasa
para orang-tua meluas dalam keturunannya, sejak, setidak-tidaknya pada
awal-awalnya, mereka menjadi lebih kuat dan pelari yang lebih cepat ketimbang
para ibu Thessalia mereka, dan seorang bijaksana yang baik dan lebih cerdik ketimbang
Cam hitam dan para ayah manusia mereka. Ini juga menjelaskan, berdasarkan
beberapa pihak yang telah memberikan penandaan terhadap kebiasaan makan mereka,
tentang hidup mereka yang panjang di mana aku akan masuk ke dalam sebuah
peristiwa. Atau, umur panjang mereka secara sederhana bisa merupakan sebuah
rencana di sepanjang masa pembentukan vitalitas hebat mereka, dan tentang ini
aku, juga, percaya penuh (dan kisah ini kuceritakan untuk membuktikannya):
bahwa dalam lingkup keturun-temurunan, kekuatan herbivora kuda tak tertandingi
ketimbang ketakutan terhadap merah saat berdarah dan pantangan untuk mengalami
kejang, peristiwa dalam kesempurnaan manusia-liar di mana centaur disembunyikan.
Apapun yang mungkin kita pikirkan tentang ini,
siapapun yang mempertimbangkan tradisi klasik para centaur tidak bisa membantu menunjukkan bahwa ke-centaur-an sama sekali tidak pernah
disinggung. Sebagaimana yang kupelajari dari Trachi, secara faktual mereka
tidak ada.
Persatuan lelaki-kuda betina, yang merupakan
perkawinan yang sangat jarang hari ini, melahirkan dan hanya melahirkan para centaur lelaki, yang untuk ini
seharusnya menjadi sebuah alasan mendasar, meskipun saat ini hal itu
menghindari kita. Seperti juga sebaliknya, persatuan antara kuda jantan dan
perempuan, hampir tidak pernah terjadi dan masuk ke dalam kecemasan terhadap
perusakan perempuan, yang secara alamiah tidak menikung ke arah penciptaan.
Dalam beberapa kasus pengecualian di mana perkawinan
adalah kesuksesan pada sejumlah persatuan langka ini, sebuah keturunan
perempuan yang dualistis telah diproduksi, dua bakat mereka, bagaimanapun,
berwujud sebagai kebalikan. Mahkluk-mahkluknya memiliki kepala, leher, dan kaki
depan seekor kuda. Namun, punggung dan usus mereka adalah manusia perempuan dan
kedua kaki belakang mereka adalah manusia.
Selama hidupnya yang panjang Trachi telah berjumpa
dengan beberapa dari mereka, dan dia meyakinkanku bahwa dia tidak merasa tertarik
terhadap para monster rendah ini. Mereka tidak “berharga diri dan gesit” juga
tidak cukup penting; mereka tidak subur, malas, dan fana: mereka tidak bisa
terbiasa dengan manusia atau belajar mematuhi perintah-perintahnya namun hidup
secara menyedihkan di hutan-hutan lebat, tidak dalam kawanan tetapi dalam
kesunyian dusun terpencil. Mereka makan rumput dan buah-buahan, dan ketika
mereka dikejutkan oleh seorang manusia mereka memiliki keingintahuan dengan
kebiasaan selalu memunculkan kepala mereka terhadap manusia terlebih dahulu,
jika mereka malu dengan keseparo-manusiaan mereka.
Trachi lahir di Colophon dari persatuan rahasia antara
seorang lelaki dan seekor kuda dari kelompok Thessalia yang masih liar di pulau
itu. Aku khawatir seandainya ada di antara pembaca catatan ini merupakan mereka
yang menolak memercayai keterangan ini, karena sejak sains resmi, menembusnya
sebagaimana yang tetap pada hari ini dengan Aristotelianisme, menolak
kemungkinan sebuah persatuan perkawinan antara spesies berbeda. Namun, sains
resmi sering kali kurang rendah hati: seperti sejumlah persatuan, sesungguhnya,
yang secara umum tidak subur, namun seberapa sering pencarian bukti-bukti?
Tidak lebih dari beberapa kali saja. Dan sudahkah itu semua dilakukan di
seluruh pasangan yang memungkinkan dan tak terhitung banyaknya? Tentu saja
tidak. Sejak aku tak memiliki alasan untuk meragukan apa yang Trachi katakan
padaku tentang dirinya, aku harus mendorong ketidakpercayaan untuk
mempertimbangkan ada lebih banyak hal di langit dan di atas bumi dibandingkan
yang diimpikan dalam filosofi kita.
Dia hidup hampir sendirian, membiarkan dirinya, yang
merupakan takdir umum untuk mereka yang sepertinya. Dia tidur di alam terbuka,
berdiri dengan keempat tapaknya, dengan kepalanya di atas lengannya, yang akan
dia sandarkan ke sebatang dahan rendah dan sebongkah batu. Dia merumput di
kebun-kebun dan tanah lapang di tengah hutan dalam pulau itu, atau mengumpulkan
buah-buahan dari dahan-dahan; pada hari-hari paling panas dia akan turun ke
salah satu pantai berpasir, dan di sana dia mandi, berenang seperti seekor
kuda, dengan dada dan kepala tegak, kemudian dia akan melompat-lompat selama
beberapa saat, mengaduk-ngaduk pasir basah dengan kerasnya.
Namun, sebagian besar waktunya, dalam setiap musim, adalah
menyediakan makanan: pada kenyataannya, selama mas paceklik Trachi dalam kekuatan
mudanya sering memikul beban melewati batu karang gersang dan jurang-ngarai pulau
aslinya, dia selalu, mengikuti naluri untuk berhati-hati, membawa, melipat di
bawah lengannya, dua ikatan besar rumput atau daun-daunan, dan mengumpulkannya
di waktu-waktu istirahat.
Meskipun para centaurmembatasi
diri sebagai vegetarian diet yang ketat berdasarkan kekuasaan undang-undang
perkudaan, harus diingat bahwa mereka memiliki dada dan kepala seperti manusia,
yang mengharuskan mereka mengenali mulut kecil manusia untuk mempertimbangkan
jumlah rumput, jerami, atau gandum untuk kebutuhan memelihara tubuh besar
mereka. Makanan mereka, terutama terbatas pada nilai gizi, juga mengharuskan
pengunyahan, sejak gigi manusia tidak bisa beradaptasi dengan baik untuk
menghancurkan makanan kuda.
Kesimpulannya, kegiatan makan para centaur adalah sebuah proses kerja;
dengan kebutuhan fisik, mereka menghabiskan tiga-perempat waktu mereka untuk memamah.
Fakta ini tidak lemah dalam sejumlah pengakuan di bawah perintah, pertama dan
terdahulu dari Ucalegon of Samos (Dig. Phil., XXIV, II–8 and XLIII passim),
yang memasukkan peribahasa bijaksana para centaur
ke dalam tata cara makan mereka, yang mengatakan sekali makan berkelanjutan
dari fajar hingga senja; ini menahan mereka dari kesiaan-siaan atau aktivitas
yang mencelakakan, seperti menggosip atau mencari kekayaan, dan
menyumbangkannya untuk kebiasaan pengendalian hawa-nafsu mereka. Bede juga
beberapa kali menyebutkan ini dalam karyanya “Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum.”
 |
| Bede |
Justru menjadi aneh bahwa tradisi mitologi klasik
mengabaikan karakteristik centaur
ini. Kebenarannya tertinggal dalam bukti yang dapat dipercaya, dan, sebagaimana
sudah kita perlihatkan, ini bisa jadi disimpulkan oleh sebuah pertimbangan
sederhana filsafat alamiah.
Kembali kepada Trachi, pendidikannya, berdasarkan
kriteria kita, terpisah-pisah. Dia mempelajari Yunani dari para penggembala di
pulaunya, yang mempekerjakannya dengan sesekali mencarinya, meskipun dia pemalu
dan memiliki bakat pendiam. Dari pengamatannya sendiri, dia mempelajari banyak
hal yang halus dan akrab tentang rumput, tumbuhan, binatang-binatang hutan,
air, gugusan awan, bintang-bintang, dan planet-planet; aku sendiri mengingat
bahwa, bahkan setelah penangkapannya, dan di bawah langit yang asing, dia bisa
merasakan datangnya topan atau bahaya badai salju beberapa jam sebelum itu
benar-benar tiba. Meski demikian, aku tidak bisa mengatakan bagaimana, tidak
juga dia sendiri, bahwa dia juga merasakan gandum tumbuh di ladang-ladang, dia
bisa merasakan getaran air di bawah arus, dan dia menyadari terkikisnya
sungai-sungai karena banjir. Ketika sapi milik keluarga De Simone melahirkan di
tempat yang berjarak dua ratus meter dari kami, dia merasakan sebuah refleks
dalam ususnya; hal yang sama terjadi ketika anak perempuan petani penyewa tanah
melahirkan. Juga, pada suatu senja di musim semi, dia memberitahuku bahwa ada
sebuah kelahiran yang terjadi di, dan sangat tepat, sebuah sudut gudang jerami;
kami pergi ke sana dan menemukan seekor kelelawar telah membawa enam monster
kecil yang masih buta ke dunia, dan memberi mereka sejumlah porsi kecil dari
susunya.
Semua centaur mengalami
ini, seperti yang dia katakan padaku, setiap pertunasan, binatang, manusia,
atau sayur-sayuran, sebagai sebuah gelombang kebahagiaan yang mengalir menuju
urat-urat nadi mereka. Mereka juga mengamati, dalam wilayah yang hangat, dan
dalam bentuk kerinduan dan ketegangan yang bergetar, setiap gairah dan setiap
pertemuan seksual yang melanda kemurnian mereka; oleh karenanya, meskipun
mereka biasanya suci, mereka masuk ke dalam sebuah situasi agitasi yang bersemangat
selama musim kawin.
Kami tinggal bersama dalam waktu yang lama: dalam
beberapa hal, aku bisa mengatakan bahwa kami tumbuh bersama. Meski usianya
lebih tua, dia sebenarnya seorang makhluk yang muda dalam setiap hal yang
dikatakan dan dilakukannya, dan dia mempelajari hal-hal begitu mudah meski
tampaknya tak ada gunanya (untuk tidak menyebut kaku) mengirim dia ke sekolah.
Aku sendiri yang mendidiknya, nyaris tanpa bantuan, memberinya pengetahuan yang
kupelajari dari guru-guruku.
Kami tetap menyembunyikan dia sebisa mungkin,
khususnya karena keinginannya yang diungkapkannya secara terbuka, karena bentuk
eksklusif dan perasaan cemburu yang kami semua rasakan untuknya, dan karena
percampuran rasionalitas dan intuisi yang menganjurkan kami untuk melindungi
dia dari persentuhan yang tidak perlu dengan dunia manusia.
Memang, pembicaraan tentang kehadirannya di gudang
kami bocor ke lingkungan para tetangga. Awalnya, mereka menanyakan banyak
pertanyaan, beberapa justru mengganggu, namun kemudian, seperti yang bakal
terjadi, keingintahuan mereka berkurang karena jumlah makanan yang sedikit. Beberapa teman
dekat kami izinkan untuk melihatnya, yang pertama di antaranya adalah keluarga
De Simone, dan mereka dengan cepat mulai berteman juga. Hanya sekali, ketika
gigitan lalat kuda menyebabkan benjolan di pinggulnya, membuat kami memerlukan
keahlian seorang dokter hewan. Namun dokter itu adalah seorang lelaki yang
pengertian dan bijaksana, yang dengan sangat berhati-hati berjanji untuk menjaga
rahasia profesionalnya dan, sejauh yang kuketahui, tetap memegang janjinya.
Situasi menjadi berbeda dengan pandai besi. Saat ini,
para pandai besi kurang laku bahkan jarang: dalam satu-dua jam kami
menemukannya, dan dia adalah seorang kampungan, bodoh, dan kasar. Ayahku
sia-sia berusaha melakukan pendekatan untuk memintanya mempertahankan semacam
pemeliharaan tertentu, dengan membayarnya sepuluh kali lipat untuk jasanya.
Namun itu tidak membuat perbedaan; setiap Minggu di kedai minuman dia mengumpulkan
kerumunan orang dan mengatakan kepada seluruh desa tentang klien anehnya.
Untungnya, dia menyukai anggurnya dan sudah menjadi kebiasaannya menceritakan
kisah panjang ketika dia mabuk, jadi dia tidak terlalu dianggap serius.
Aku mulai merasa sakit untuk menulis kisah ini. Ini
adalah sebuah kisah yang berasal dari masa remajaku, dan aku merasa dengan
menulisnya aku bisa mengusirnya dari diriku, dan kemudian aku akan merasa kehilangan
sesuatu yang kuat dan suci.
Pada suatu musim panas, Teresa De Simone, teman kecil
dan anggota gerombolanku, pulang ke rumah orang tuanya. Dia pergi ke kota untuk
sekolah, dan aku tidak bertemu dengannya selama bertahun-tahun; aku melihat dia
sudah berubah, dan perubahan itu menjadi masalah bagiku. Mungkin aku jatuh
cinta, namun dengan sedikit kesadaran terhadapnya: apa yang kumaksud adalah,
aku tidak mengakuinya pada diriku sendiri, bahkan tidak juga menduga-duga. Dia
sangat menarik, pemalu, tenang, dan cerah.
Seperti yang sudah kusebutkan, keluarga De Simone
merupakan salah satu dari sedikit tetangga yang kami gauli dengan beberapa
aturan. Mereka mengetahui Trachi dan menyukainya.
Selama kepulangan Teresa, kami menghabiskan sore yang
panjang bersama, kami bertiga saja. Itu adalah situasi yang unik, senja yang
tidak akan pernah bisa terlupakan: bulannya, para kecoa, bau kental jerami,
hawa yang tetap dan hangat. Kami mendengar nyanyian dari kejauhan, dan
tiba-tiba Trachi mulai bernyanyi, tanpa melihat kepada kami, seakan-akan dia
sedang bermimpi. Itu adalah sebuah lagu yang panjang, iramanya berani dan kuat,
dengan lirik yang tidak kumengerti. Sebuah lagu Yunani, kata Trachi; namun
ketika kami memintanya untuk menerjemahkan lagu itu dia mengalihkan
pandangannya dan menjadi diam.
Kami semua diam untuk waktu yang lama; lalu Teresa
pulang. Esok paginya, Trachi menarikku ke samping dan mengatakan ini: “Oh,
sahabatku tersayang, waktuku sudah tiba. Aku jatuh cinta. Perempuan itu masuk
ke dalam diriku, dan memilikiku. Aku ingin menemuinya dan mendengar suaranya,
bahkan mungkin menyentuhnya, dan tidak ada lagi yang lain; karenanya aku
menghasratkan sesuatu yang tidak mungkin. Aku mengecil menjadi satu hal: tidak
ada yang tersisa dariku kecuali hasrat ini. Aku berubah, aku telah berubah, aku
telah menjadi sesuatu yang lain.”
Dia mengatakan hal-hal lain kepadaku dengan baik, yang
aku merasa bimbang untuk menulisnya, karena rasa-rasanya kata-kataku akan
menghakiminya. Dia bilang kepadaku bahwa, sejak malam lalu, dia menjadi sebuah
“medan perang”; bahwa dia memahami, yang tidak pernah dia miliki sebelumnya,
eksploitasi nenek-moyangnya yang keras, Nessus, Pholus; bahwa seluruh
keseparuh-manusiaannya dipenuhi dengan mimpi-mimpi, dengan kemuliaan,
terhormat, dan fantasi yang luas; bahwa dia ingin melengkapi kepahlawanannya
yang berani dan bertarung untuk keadilan dengan kekuatan tangannya,
membinasakan hutan-hutan lebat dengan nafsu kehebatannya, berlari menuju ujung
bumi, menemukan dan menaklukkan tanah-tanah baru, dan menciptakan kerja-kerja untuk
sebuah peradaban kesuburan di sana. Semua ini, yang masih gelap bahkan bagi
dirinya sendiri, ingin dia tunjukkan di depan mata Teresa De Simone: melakukan
itu untuknya, mempersembahkan itu untuknya. Akhirnya, dia bilang padaku, dia
menyadari kesia-siaan impiannya pada setiap tindakan memimpikannya, dan ini
adalah isi dari lagu di senja yang lalu, sebuah lagu yang dia pelajari dulu
sekali, selama masa remajanya di Colophon, dan yang tak pernah dia pahami dan
nyanyikan hingga saat ini.
Selama beberapa pekan, tak ada yang terjadi: kami
semakin sering menemui keluarga De Simone, tetapi perilaku Trachi tidak
menyingkapkan apapun dari badai yang bergejolak di dalam dirinya. Itu adalah
situasi aku, dan tidak ada seorang lain pun, yang menyebabkan keruntuhan.
Pada sebuah senja di bulan Oktober, Trachi berada di
tempat si pandai besi. Aku bertemu Teresa, dan kami berjalan-jalan bersama di
hutan. Kami berbicara, dan hanya kami sementara Trachi? Aku tidak mengkhianati
kepercayaan diri sahabatku, tapi aku melakukan yang lebih buruk.
Aku langsung mengerti bahwa Teresa tidak sepemalu
sebagaimana dia ingin terlihat: dia memilih, seandainya ada kesempatan, sebuah
jalan setapak kecil yang mengarah ke bagian hutan-hutan yang rimbun; aku tahu
itu adalah sebuah jalan buntu, dan juga tahu bahwa Teresa mengetahuinya. Ketika
jalan setapak berakhir, dia duduk di atas dedaunan kering dan aku melakukan hal
yang sama. Menara lonceng di lembah berdentang tujuh kali, dan dia bersandar
kepadaku dengan gelagat seperti membebaskanku dari semua keraguan. Dia saat
kami pulang, malam sudah jatuh, namun Trachi belum kembali.
Segera kusadari bahwa aku sudah bertindak buruk;
sebenarnya, aku menyadari itu selama melakukannya, dan sampai hari ini itu
tetap terasa menyakitkan. Meski aku juga tahu bahwa tidak semua merupakan
kesalahanku, tidak juga salah Teresa. Trachi bersama kami: kami mencelupkan
diri kami ke dalam auranya, kami ditarik menuju dunianya. Aku tahu ini karena
aku sendiri menyaksikan kemanapun dia berjalan, bunga-bunga bermekaran sebelum
waktunya, dan serbuk sari berterbangan dalam derunya saat dia berlari.
Trachi tidak kembali. Setelah beberapa hari
berikutnya, kami mengerjakan reka-ulang kisah terakhirnya berdasarkan
pengamatan saksi dan jejak-jejaknya.
Setelah sebuah
malam yang mencemaskan menanti kami semua, dan sebuah rahasia menyiksaku, aku
pergi mencarinya di tempat pandai besi sendirian. Si pandai besi tidak berada
di rumah: dia di rumah sakit dengan tengkorak yang bolong, dan tidak bisa
bicara. Aku bertemu dengan pembantunya. Dia bilang padaku bahwa Trachi datang
sekitar pukul enam untuk memasang tapalnya. Dia diam dan sedih, namun tenang.
Tanpa menunjukkan ketidaksabaran barang sedikitpun, dia membiarkan dirinya
dirantai seperti biasa (praktek tak beradab ini dilakukan oleh si pandai besi,
yang, beberapa tahun sebelumnya, mengalami pengalaman buruk dengan seekor kuda
yang gelisah; kami telah berusaha, sia-sia, untuk meyakinkan dia bahwa tindakan
pencegahan ini dalam sudut manapun absurd dalam rasa hormat terhadap Trachi).
Tiga dari kakinya sudah mengenakan tapal ketika sebuah tindakan kekerasan yang cukup
panjang dilakukan terhadapnya. Si pandai besi meneriakinya dengan nada kejam
yang sering dilontarkan kepada kuda; ketika teriakan terhadap Trachi sepertinya
mulai meningkat, si pandai besi melecutnya dengan sebuah cambuk.
Trachi tampaknya berusaha tenang, ”namun kedua matanya
berputar seolah-olah dia sedang marah, dan dia sepertinya mendengar
suara-suara.” Tiba-tiba, dengan sekali bantingan ngamuk, dia menarik rantai
dari dinding, dan salah satu ujungnya mengenai kepala si pandai besi, membuat
dia jatuh pingsan di lantai. Trachi kemudian menarik dirinya melawan pintu
dengan semua kemampuannya, pertama kepalanya, lengannya menyilang di depan
kepalanya, dan melompat menuju lembah-lembah sementara empat utas rantai, tetap
terikat di kakinya, bergemerincing, dan melukainya berulang-ulang.
“Pukul berapa kejadiannya?” Aku bertanya, dengan
sebuah firasat yang menganggu.
Pembantu itu tidak yakin: belum terlalu malam, tapi
dia tidak bisa menyebutkan secara persis. Ya, sekarang dia ingat: beberapa
detik sebelum Trachi menarik rantai dari dinding, jam berdentang dari menara
lonceng, dan bosnya berkata kepadanya, dalam sebuah dialek sehingga Trachi
tidak akan memahaminya,”sudah pukul tujuh! Jika semua klienku bengis seperti
yang satu...”
Pukul tujuh!
Tidak sulit, sayangnya, untuk mengikuti kemana Trachi
pergi dalam amarahnya; bahkan andaikan tak seorangpun melihat dia, ada beberapa
jejak darahnya yang menarik perhatian, pecahan rantai yang merusak batang pohon
dan bebatuan di tepi jalan. Dia tidak bergerak pulang, atau menuju rumah
keluarga De Simone: dia telah menyingkirkan pagar kayu setinggi dua meter yang
mengelilingi properti Chiapasso, dan langsung menyeberangi kebun anggur dengan
sebuah amarah buta, menjatuhkan tonggak-tonggak dan pohon-pohon anggur,
memutuskan kawat baja tebal yang menopang pohon anggur.
Dia sampai ke halaman gudang dan menemukan pintu
gudang tertutup palang dari luar. Dia bisa membukanya dengan mudah menggunakan
tangannya; alih-alih, dia mengangkat sebuah ambang pintu tua, mengangkat dengan
baik beban lebih dari lima puluh kilo, dan melemparkannya ke arah pintu,
menjadikannya berkeping-keping. Hanya ada enam ekor sapi, beberapa ekor ayam
dan kelinci di gudang. Trachi segera meninggalkannya dan, tetap dengan lompatan
yang gila, bergerak menuju perkebunan Baron Caglieri.
Sekurang-kurangnya itu berjarak enam setengah
kilometer, terletak di sisi lain lembah, namun Trachi sampai di sana hanya
dalam beberapa menit. Dia melihat kandang kuda: dia belum mendapatkannya dengan
pukulan pertama, namun setelah dia menggunakan tapal dan bahunya untuk
merobohkan sejumlah pintu. Apa yang dia lakukan di kandang kami ketahui dari
seorang saksi-mata, seorang bocah penjaga kandang, yang, saat mendengar suara
pintu hancur, memiliki kesadaran yang tepat untuk bersembunyi di dalam jerami
dan dari sanalah dia melihat semuanya.
Trachi ragu sejenak di ambang pintu, terengah-engah
dan berdarah. Sejumlah kuda, tidak nyaman, mengombang-ambingkan kepala mereka,
mengamuk dalam kandang mereka. Trachi menerkam seekor kuda betina putih berusia
tiga tahun, dalam sebuah serangan dia memutuskan rantai yang mengikatkan kuda
betina itu ke kolam, dan menyeretnya dengan rantai yang membawanya ke luar.
Kuda betina itu tidak memberikan perlawanan apapun, yang menjadi aneh, seperti
yang dikatakan bocah penjaga kandang kepadaku, sejak itu kuda betina itu memiliki
karakter yang lebih galak dan malas, dan tidak hangat.
Mereka melompat bersama sejauh mungkin ke arah sungai:
di sana Trachi tampak berhenti, menampungkan tangannya, mencelupkannya ke dalam
air, dan minum berulang-ulang. Kemudian mereka berjalan bersisian menuju hutan.
Ya, aku mengikuti jejak mereka, menuju hutan yang sama, jalan setapak yang
sama, ke tempat yang sama di mana Teresa memintaku untuk melakukannya bersama
dia.
Dan di sana, sepanjang malam, Trachi pasti telah
merayakan perkawinan raksasanya. Aku menyaksikan tanah tergali keluar,
dahan-dahan patah, surai kuda berwarna coklat dan putih, rambut manusia, dan
banyak darah. Tak jauh dari sana, karena suara napasnya yang bermasalah,
perhatianku tertarik dan kutemukan kuda betina itu. Dia berbaring di atas
tanah, terengah-engah, jubah kebesarannya tertutup tanah dan rumput. Saat
mendengar langkah kakinya dia mengangkat kepalanya sedikit, dan mengikutiku
dengan tatapan mengerikan seekor kuda yang ketakutan. Dia tidak terluka tetapi
layu. Delapan bulan kemudian dia melahirkan seekor anak kuda: seperti yang
sudah kukatakan, semuanya normal.
Di sini jejak Trachi menghilang. Namun, seperti yang
mungkin diingat oleh beberapa orang, beberapa hari setelah itu sejumlah surat
kabar melaporkan serangkaian jejak kasak-kusuk kuda, semua dilakukan dengan
teknik yang sama: merobohkan pintu, kandang dibuka atau rusak, binatang (selalu
seekor kuda betina dan selalu sendirian) dibawa ke pintu terdekat, dan
ditemukan di sana dalam keadaan lelah. Hanya sekali si pelaku tampaknya menemui
perlawanan: pasangannya malam itu ditemukan sekarat, lehernya patah.
Ada enam episode, dan itu semua dilaporkan terjadi di
tempat-tempat berbeda di semenanjung, antara satu yang lainnya terjadi di utara
ke selatan—di Voghera, di Lucca, dekat Danau Bracciano, di Sulmona, di
Cerignola. Yang terakhir terjadi di dekat Lecce. Lalu tak ada lagi. Namun
mungkin kisah ini berhubungan dengan sebuah laporan aneh yang diterbitkan pers
berdasarkan keterangan seorang kru pemancing di Puglia: ketika sampai di Corfu,
mereka datang saat “seorang lelaki mengendarai seekor lumba-lumba”. Pemandangan
khayal aneh ini berenang dengan teguh menuju timur, para pelaut meneriakinya,
menunjuk seorang lelaki dan hewan berpinggul abu-abu menyelam ke dalam air,
menghilang dari pandangan. ♦
Naskah asli
kisah ini ditulis dalam bahasa Italia. Diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh
Jenny McPhee. Penerjemahkan ke bahasa Indonesia melalui versi bahasa Inggris.
 |
| Primo Levi (31 Juli 1919 - 11 April 1987) |
Posts
