kamar tidur yunus

suatu malam...
dari dalam perut ikan paus, yunus menghiba kepada sang ikan


"Baiklah, sementara ujian dihantamkan padaku, ajarkan aku, bagaimana membuat perutmu yang asing ini menjadi sebuah kamar tidur?"

sang paus memejam matanya beberapa kejap...
(ombak agak santai, berebut-rebut merenggut cahya yang ditumpahi bulan)
dan berkata kepada yunus,
kalau kantukmu terlalu berat, tidurlah...
kau di dalam perutku
sementara ada paus lain dalam perutmu

yunus yang lugu mengetuk-ngetuk perutnya....
bertanya kepada sang paus kecil di dalam perutnya,
"Tidakkah kau ingin hinggap dalam perutku sebagaimana
kamar tidurmu?"