Lelaki Dalam Angin

Lelaki dalam angin
yang membuat kita tetap terjaga malam ini
bukanlah rahib hitam angin
meringkuk di sudut-sudut dan rahim-rahim
atau wajah putih di bawah lampu jalan
dilanda oleh rasa bersalah karena hidungnya
atau tamparan besar tangan angin
memukul dan memukul lorong-lorong hujan
sementara para penyiksa memproses dengan
interogasi
dan suara terpidana yang membesar
berdarah di atas simbal dan timpani.

Dengar.
Mimpinya tentang angin
adalah amarah yang menyelaraskan pikirannya
dan mengenakan kulitnya.
Tangisnya bukanlah apa yang dikatakan angin
tetapi ketakutan di mana ia hidup di dalamnya.
Tidaklah angin kurang manusia karena menjadi lebih liar
atau menjadi, sebagaimana kini, sebuah raungan, raungan yang terus-menerus
seperti ombak di mana tak ada pesisir,
tak ada, dan tak ada pedalaman atau tanjung untuk menghalangi
tumpahan air hitam di atas air yang tetap lebih banyak.

Dan kini ia menenggelamkan pulau sopan kita,
pelabuhan-pelabuhan kecil bebas dengan cahaya pengintai mereka yang waspada
kapal-kapal, gedung-gedung bertingkat, derek, menara lonceng, tiang,
kakilangit yang membusuk menghilang dengan cakrawala terakhirnya
untuk sebuah ujung yang bersih murni,
untuk satu-satunya ujung di malam yang tak tercipta ini
di mana anginnya angin, dilonggarkan oleh tidurnya
menuju kekuatannya sendiri,
bergerak tanpa makna, atau menjadi–
sebuah ombak yang memulai sebelum permulaan,
yang tak akan berakhir setelah akhir.

The Man in The Wind (The Guardian from Minute by Glass Minute-1982)
Anne Stevenson (1933-2020)

 

 

Angsa

           Lelaki kurus tak berbaju
                      memancing di
       tepi sungai. Perempuan

                      di sampingnya, merokok.
                      Dua anak. Yang satu

                   melihatku sedih.
         Yang lainnya dengan benih

             kebencian. Lalu, di manakah

     sang angsa? Masih di bawah-
                       sungai di bagian yang bergolak.
                  Apa yang akan kulakukan

               dengan orang-orang di samping
                              sungai yang sama ini,
             mata mereka mengikuti

                             ku seperti sebuah
                        celah garis rambut.

             Temanku yang menghubungiku
                                      semalam untuk memberitahu
                       soal tetangga-tetangga yang kasar

                                       yang melihatnya
                                       dengan rasa jijik.
                                       Tetanggaku

                                   yang melihat

                                      ku dengan

                                     jijik.

                           Semua orang yang
                                    tidak tahu
                                 tentang sang angsa yang berpusar
                               di sungai yang kasar.

                                             Semua lelaki yang
                                        melecehkanku yang kini

          menikah punya anak. Bahkan
                                         yang paling kasar,

                 yang punya bekas luka

                             dari leher sampai pinggulnya,
                  karena hatinya
                                     terlalu sederhana dan
                                         harus digerakkan.

                                               Mereka tak bisa menemukan 

                                             hati manusia,
                                                   maka mereka
                               memasukkan satu
                                           kawanan lebah.

                                Seorang lelaki lainnya yang
                                            memanggilku
                                    ke kantornya

                   Yang berteriak padaku
                             sambil dia
                             menarik

                                     bulu matanya maka
                            setiap malam

                                     mejanya terlihat

                           seperti ladang gandum.

                                          Bahkan, aku sudah tahu
                                                pohon-pohon memiliki
                                            hati.

                                    Aku mengisi semua persegi panjang
                              di kertas kerja

                                   dengan pohon-pohon.

                                              Pada akhir
                                          tahun, aku punya
                                             4.223 pohon.

                                          Tapi tak ada garis pepohonan.      

                                                    Maka aku berhenti
                                                               dari pekerjaanku.

                                          Dari kejauhan,
                          jembatan yang baru saja

                              kuseberangi. Jembatan
                        yang sama sang angsa
                                           melintas di bawahnya. Atau

                                           mungkin sang angsa baru saja
                                    melintas di atas kepalaku.

                                                     Bagaimana bisa angsa di
                                                langit adalah penyelamat

                                                   tetapi di sungai menjadi
                                   sesuatu untuk diselamatkan.

                                                      Bagaimana bisa                                       
                                          di negara ini, tubuhku
                                                  robek dari
                                                  cahaya matahari.

                                             Bagaimana bisa di tanah
                                             yang berbeda,
                                    tubuhku dipelajari oleh
                               para ahli burung.

                                                                  Ada sangat
                                                       banyak hal

                                                             kebencian tak punya
                                                  urusan dengan: jembatan,

                                                          lonceng di
                                                       kejauhan, malam.

                                                    Ada sebuah teori

                                                        bahwa kebencian rapat
                                                                        berhubungan

                                                            dengan cinta.

                                                           Bahwa benci
                                                 adalah tiruan dari cinta. 

                                              Teori yang lain

                                                   cinta adalah

                                                    lawan dari
                                            depresi. Karena itu mungkin

                                   pekerjaan terburuk di
                                                        dunia adalah menjadi seorang penyair.

                                                      Karena setiap penyair
                                               berusaha untuk dicintai

                                         oleh masa depan.

                                                  Karena setiap puisi
                                                                berusaha menjadi
                                                 sebuah puisi cinta.

The Swan (The Yale Review–June 9^th 2025)
Victoria Chang (1970 - )
            

Nokturnal Arena Sepatu Roda

Ketika kita mencoba berpura-pura bahwa bulan bergerak melintasi wajah kita, kita mendapatkan sebuah bola disko. Kilatan

petir dan karpet dengan cetakan gambar bintang mengilaukan fluoresensi kuning dan ungu di bawah cahaya hitam. Ketika

kita lapar dan garis rambut kita basah dengan sebuah lagu peluh, kita mengumpulkan uang kertas kusut dari saku-saku kita

dan berbagi sepotong yang panas dan RC cola sedang. Jika engkau belajar meluncur mundur, di sini, selama beberapa jam,

engkau bisa menjadi bangsawan. Jika seseorang memintamu meluncur di waktu Meluncur Berpasangan, engkau adalah Legiun Kekaisaran.

Jika engkau masuk ke dalam Luncuran Romeo, Cannonball, atau Menembak-Bulan, engkau mungkin akan disebut

Pemimpin Tertinggi Laksamana Konvoi. Semua yang engkau butuhkan adalah berlatih. Ketika kita bermain malam, mata dan tubuhmu

jangan pernah dilupakan. Tubuh kita mengingat luncuran, seperti sebuah sungai yang mengingat setiap likunya.

Roller Ŕink Nocturne (The New Yorker, December 15th 2025)

Aimee Nezukhumatathil (1974- )

Air Menjawab

Mungkin kita sudah membasuh tangan kita
dan mabuk berat dan berenang
dan berpikir kita mengenalnya,
tetapi reputasi air bergerak di hadapannya seperti banjir:
ia tak membiarkan orang-orang bodoh dan para pengganggu.
Karena itu aku menyiapkan beberapa pertanyaan.
Dari mana engkau mendapatkan ide-ide dan ombakmu?
Jangan katakan bulan-itu terlalu dibuat-buat.
Tetapi ketika aku turun ke pesisir
Aku kehilangan langkahku dan menghabiskan waktu yang ada dilemparkan ke arus baliknya,
dipukul oleh bebatuan kecil.
Ketika aku dibaptis aku bertanya pada air
Ke mana iblis-iblis pergi?
Apakah mereka bersembunyi di belakang H, 2, atau O?
Aku muncul akhirnya bisa melihat apa yang belum kuubah,
yang aku sendiri tak melakukan apa-apa, airlah yang memutuskan.
Di jalan setapak di belakang gereja
Aku memeras jaketku. Kubertanya pada air:
Akankah engkau menyampaikan pikiran-pikiran ini sampai jauh?
Rasa gatal kebencian-kebencian ini, sakit gigi karena cemburu,
Selera-selera buruk dan hausnya anjing ini?
Sejauh saja yang akan dilakukan kota berikutnya.
Riak-riak tabulasi bulan.
Kapan terakhir kali engkau menangis, dan mengapa?
Aku bertanya pada air. Aku bertanya pada air.
Apakah engkau punya rencana untuk nanti?

The Water Replies (The Poetry Society)
Luke Kennard (1981- )

Surat di Bulan April

Apakah engkau masih menerima surat dari kematian? Aku menuliskanya untukmu di tahun setelah kematianmu-tanpa mata, apa yang kau lihat? 

Di sini, semak kacang biru dan rumput liar tumbuh, kelak menyingkapkan dirinya, yang kalimat-kalimatnya penting. Masihkah engkau menulis surat-surat, aku menulis untuk diriku sendiri di tahun aku lahir, gulungan lukisan yang terbuka di lapangan parkir, kaligrafi ban-ban. Sudahkah engkau jadi tua, apakah mobil yang melewati jalur bawah tanah melihatmu, apakah pohon mapel menahanmu di selanya? Berjanjilah padaku engkau tetap terjaga, berjanjilah padaku sebuah pidato untuk jiwa dalam rangkai putih buah sanca dan jintan. Berjanjilah padaku engkau akan bangun. 

Aku berjanji tak akan pernah meninggalkanmu.

Letter in April (The New Yorker, November 24th 2025-terjemahan dari Jerman ke Inggris oleh Kathleen Heil)

Marie T Martin (1982-2021)

Merindukanmu

Apakah engkau tahu bahwa bulan sudah tua
Mungkin ia harus pulang ke sebuah rumah?

Ia terus merapat lebih dekat
Sebagaimana yang dilakukan orang yang sudah tua.

Goya memasang lilin-lilin di topinya
Tetapi Humphrey Davy menemukan lampu penambang.

Di Enceladus satu hari lebih panjang dari setahun.
Malam ini, kita punya Perang Sipil Spanyol.
Engkau tak boleh seperti ini, bulan,
Mengintip ke kamar-kamar tidur orang
Dan bintang-bintang punya hidupnya sendiri untuk diteraju.
Kapan terakhir kali engkau memikirkan Cassiopeia? Sungguh? Pikirkan!
Engkau harus menenangkan dirimu sendiri, bulan.

Engkau bilang engkau mengingat hal-hal.
Apa yang bisa kau ingat?
Memalukan. Kau pikir kau benar.
Baru kemarin kau taruh nasi garing di lemari es.

Apa yang akan terjadi selanjutnya?
Jika tanganmu gemetar, duduklah di sana. Seka mulutmu.
Berlarian ke sana ke mari. Kapan engkau pernah punya sebuah pekerjaan yang layak?

Suaramu seperti batuk yang gugup.
Engkau harus menenangkan dirimu sendiri
Dan tutuplah pintu jika engkau tak bisa menyanyi tanpa sumbang

Matamu tampak seperti pemakaman bawah tanah
Dan membuatku memikirkan ruang-ruang berperabot

Kami sudah cukup mendengar karya Kakek di Leeds.
Matamu tampak seperti sungai-sungai kecil yang terlantar.

Missing You (Slow Puncture-2025)
Miles Burrow (1936- )

Merah

Aku punya rumah merah dan mobil merah
Bergerak dengan baterai-baterai besar merah
Pernah jadi biru 15 menit yang lalu
Tetapi kemudian berubah jadi merah hanya untukku
Kudapatkan seekor kuda merah dan kukendarai ia
Aku punya beberapa teman biru, mereka yang terbaik
Pernah berkendara keliling dunia dengan pesawat jet besar
Yang mereka sebut The Lolita Express

Aku punya dasi merah dan panjangnya satu mil
Dan cocok dengan topi merahku
Kudapatkan seekor burung merah, dan seekor ikan merah
Anjing merah dan kucing merah
Dan kudapatkan sebuah pena merah, dan kugunakan ia
Aku juga punya gergaji mesin besar merah
Teman-teman merahku menyukai bubuk putih itu
Yang membuat tangannya melakukan gerakan salut aneh

Ketika perang sampai ke sini
Kita semua akan berpegangan tangan
Semua Baptis dan Katolik
Semua Marxis dan Fasis
Ketika perang sampai ke sini
Kita akan sampai ke level
Setiap orang akan tampak sedikit lebih menyenangkan
Ketika engkau akhirnya bertemu dengan Iblis

Aku melakukan percakapan merah di hari merah
Mencari sebuah terimakasih berpakaian biru
Jika engkau ingin memenangi perang, kawanku
Engkau tahu engkau lebih baik mengenakan pakaian setelan
Kudapatkan seekor bulldog merah, sahabat
Teknokratis dengan sepatu but terikat
Dia menulis elegi untuk orang-orang yang dia tak kenal
Dan itu tak lucu

Ada sebuah rawa dalam dan aku akan mengeringkannya
Untuk orang-orangku yang sedang dalam bahaya
Siapa yang bakal berpikir bahwa Deep State
adalah penjaga Taman Nasional?
Kudapatkan beberapa pil merah dan botol
Aku juga punya yang hitam dan biru
Semua pil adalah sama semua
Ilusinya engkau yang pilih

Ketika perang sampai  ke sini
Kita semua akan berpegangan tangan
Semua koboi dan hippie
Membuang semua kekhawatiran aneh mereka
Ketika perang sampai ke sini
Kita akan sampai ke level
Setiap orang akan tampak sedikit lebih menyenangkan
Ketika engkau akhirnya bertemu dengan Iblis

Ketika raja menyingkirkan teman dan musuh
Dan setiap bangsa mengetahui kemarahannya
Ketika ia mati dalam 15 tahun lagi
Kita semua akan di sini dan mereka akan kembali
Ketika kita semua nongkrong untuk dikeringkan
Oleh para teknokrat penyelamat kita
Tak soal apakah engkau neocon
Atau seorang MAGA demokrat

Ketika perang sampai ke sini
Kita semua akan berpegangan tangan
Semua Baptis dan Katolik
Semua Marxis dan Fasis
Ketika perang sampai ke sini
Kita akan sampai ke level
Setiap orang akan tampak sedikit lebih menyenangkan
Ketika engkau akhirnya bertemu dengan Iblis, oh

Red (Domestic Error-2025)
Jesse Welles (1992- )