Pagi masih awal dan The Kills bersandar di kursi seperti mayat yang baru saja dikebumikan sambil mengernyit terhadap sinar matahari. Bangun seawal ini bukanlah hal yang tepat. Begitu juga dengan matahari yang bersinar. “Saya benci terlalu banyak sinar matahari,” kata Alison Mosshart. “Saya hanya bisa menghadapinya pada saat sedikit, sedikit sejuk”. James Hince menertawainya. “Kau bicara seperti Lux Interior-nya The Cramps. Dia selalu membawa payung karena menurutnya berjemur tidak cocok untuk rock n roll”. “Matahari,” kata Alison sambil memikirkan ucapan dan menghisap rokoknya, “membuat Anda kanker”.
Seperti semua band rock terbaik, The Kills memiliki sentuhan Spinal Tap dalam diri mereka. Mereka menjadi duo lebih dari satu dekade, menciptakan empat album – termasuk yang berjudul No Wow, meratapi kurangnya “wow” dalam kebudayaan kontemporer – yang terakhir berjudul Blood Pressures. Alison 33 tahun, datang dari Florida, pemalu, cenderung pemarah, dan sering mengacaukan rambutnya sampai-sampai menutupi wajahnya. Dia orang yang penuh perasaan. Dia tersentak ketika empat piring berisi buah diletakkan di atas meja di depannya. “Buah ini, seperti, menutupi saya.’
Jamie, 43, adalah orang Inggris dengan wajah dan aksen London Selatan. Dia bermain gitar dengan gaya seorang homo, sementara Alison menyanyikan repetisi, lirik samar (sepertiEasy, alphabet pony) dalam nada serak Siouxsie Sioux. Mereka memilih nama The Kills karena itu bisa berasal dari dekade kapanpun. Mereka menyukai tur dan memiliki stamina besar untuk itu, duduk di trotoar sambil menenggak gin, ber-tatto, bermain di kolam renang, menyelam dalam kapasitas kecil, dan kerap melakukan pemotretan (dipublikasikan melalui buku berjudul Dream & Drive oleh fotografer Kenneth Capello). Mereka memiliki semacam pengakuan terhadap kultus setelah penjualan album mencapai puncaknya di nomor 40 tangga lagu; Samantha Morton menyutradarai video terakhir mereka, dan Jack White merekrut Alison untuk band paruh-waktunya, The Dead Weather. The Kills boleh jadi merupakan rahasia terbaik rock n roll.
Hingga akhirnya seseorang pergi dan merusak citra mereka – Kate Moss, partner Jamie selama tiga tahun terakhir dan, Juli lalu, menjadi istrinya. Saya bisa melihat tatto kecil yang berbunyi “Kate über alles (Kate segalanya)” di bagian dalam lengannya, lengkap dengan sebuah umlaut (karena dia lulusan Goldsmiths; dia akan berbicara terus, dengan gairah yang jujur, tentang Francis Picabia dan Max Ernst, jika Anda membiarkannya). Dia dan Kate kemudian mengadopsi seekor anjing terrier-cross Staffordshire, Archie, bersama-sama dan Jamie sangat memikirkannya. Dia bahkan berbicara dengan anjing itu. “Archie berbicara pada saya di dalam mimpi. Saya bermimpi membunuh seekor anjing, seekor anjing kecil...” “Semua orang marah padanya karena memimpikan itu,” Alison menyela. “Juga ibuku”. “...dan Archie masuk ke mimpiku dan berkata (dengan suara nyaring), “Oh, jangan lakukan itu, dia cuma anjing kecil.”
Kami duduk di sebuah kafe di Essex Road yang disebut Meat People. Di sana saya terkejut dengan ironi bahwa The Kills adalah vegan. “Tidak lagi, kami bukan,” kata Alison. “Saya vegan selama 20 tahun,’ kata Jamie perlahan. “Tapi kemudian... itu membawa saya ke batas terujung ketika saya pertama bertemu Kate, mulai menatapnya, dan saya melangkah ke dapur dan dia hanya mengenakan pakaian dalam membuatkan saya sandwich daging babi. Dia tidak tahu kalau saya vegan, dan saya seperti... semua prinsip saya pergi melalui jendela”. Dia tersenyum malu-malu. “Atau prioritas saya hilang”.
Anda tidak bisa membantunya tetapi bergembiralah untuknya. Dia tampak seperti seseorang yang manis. Dia tidak biasa, tentu saja (Kate selalu menikahi seseorang yang senang memakai gaun sutra sebagai dasi, seperti yang dikenakan Hince hari ini), tapi dia adalah seorang lelaki, bukan korban gaya bocah ala Pete Doherty. Teman-temannya setuju bahwa dia adalah seseorang yang dicintai, suportif, dan membuat Kate benar-benar gembira. Saya suka ketika pengkhayal yang putus asa ini, penganut rock n roll, mulai hidup di sebuah rumah senilai £7,5 juta di Highgate, menikah dengan gaya yang cocok (sebuah pernikahan tiga hari di Cotswolds yang hanya dihadiri 138 tamu namun diperkirakan memakan biaya £500.000). Alison adalah “lelaki terbaik” dan membuat pidato tulus yang berat dan liar, serta mengakhiri malam itu dengan sebuah ciuman terakhir bersama Kelly Osbourne.
Sebelum berjumpa Moss, The Kills membenci hal seperti itu untuk waktu yang lama. “Saya menggelandang hampir di seluruh kehidupan masa dewasa saya,” kata Jamie. Dia pernah berada dalam sebuah band rock sekolah seni bernama Scarfo, menciptakan beberapa lagu dengan judul seperti “Chomsky Airport”. “Saya tidak membenarkan kehidupan menggelandang, itu hanya satu-satunya cara yang bisa saya lakukan untuk apa yang ingin saya lakukan. Saya tidak punya, anda tahu, dana jaminan atau orang tua yang bisa menolong”. “Saya tinggal di tempat terkotor di seluruh dunia,” teriak Alison. “Dan makan roti dan wortel.”
“Itu cukup brutal,” kata Jamie. “Tidak banyak orang yang melewati aksi seperti itu. Anda harus memiliki sesuatu dalam darah anda, sesuatu dalam gen anda yang berarti anda hanya melihat fantasi dan roman dan keindahan dalam hal-hal yang suram. Kami akan bermain di tempat sampah, tapi bagi saya mereka seperti... katedral.” “Gereja,” kata Alison. “Semua fan dan musisi meninggalkan jejak mereka.” Panggung favorit mereka di London adalah Roundhouse.
Ayah Hince pernah menjadi seorang manajer konstruksi, dan keluarganya pindah dari Swaziland ke Afrika Selatan lalu ke Shetland Isles, di mana Hince hanya berteman dengan sebuah organ Hammond rusak, dia berpura-pura memainkannya. Mosshart menghabiskan masa remajanya dalam keterasingan di antara bocah-bocah pemain skate; sejak usia 14 dia memimpin sebuah band indie, Discount, menjadi liar di mikropon, mengusir setan, lalu menjadi seorang bintang.
“London dipenuhi bohemian dalam sepuluh tahun terakhir,” kata Jamie. “Memiliki band saat ini rasanya sebuah kemewahan, seperti Anda hanya bisa melakukannya jika Anda memiliki kontrak sejak awal atau berasal dari keluarga yang layak. Banyak jalanan dengan gelandangan dan rumah sosial. Kini, mereka menjual semuanya dan mengubah hukum gelandangan. Blair mengacaukan royalty. Saya tidak pernah memercayainya, menurut saya mereka kebanyakan menjijikkan. Tapi beberapa orang bertindak. Billy Bragg seharusnya merasa malu.”
Mosshart tinggal di sebuah rumah bersama di London pada 1999 ketika dia mendengar Hince bermain di lantai atas. “Itu adalah gitar impian, suaranya sangat aneh, rusak dan asing.” Mereka dipertemukan karena membaca buku yang sama – sebuah biografi Edie Sedgwick – dan terikat karena cinta terhadap teknologi usang. “Kami duduk berjam-jam, berbicara dan memperbaiki tape recorder tua,” kenang Jamie, “Lalu kami mulai merekam dan begitulah band ini muncul.” Ketika salah seorang tetangga meninggal dunia, seperangkat alat rekaman yang lebih baik mendatangi mereka. “Luar biasa,” kata Mosshart. “Jamie pulang dan menemukan saya duduk di dalam rongsokan.”
Hijrah dari Florida ke London merupakan lompatan keyakinan menuju sebuah dunia seni rock, mesin tik, puisi yang menghentak, jins ketat dan pose gaya. “Orang tampil dengan pakaian seperti roadies, dengan kaos Carhartt dan celana kargo, seperti Ed Sheeran,” kata Jamie. “Kemudian ada beberapa band, The Strokes dan The White Stripes, yang merobohkan pintu. Kami seperti, ‘Yang terakhir’. Rasanya seperti kami mencuri kembali apa yang pernah kami miliki.”
Hince dan Mosshart membeli sebuah rumah bersama di Dalston pada 2004. Kini, Hince sudah pindah, dia tinggal di Islington dan sendirian. Mereka tidak pernah saling jatuh cinta, tetapi terkadang hal-hal yang asing terjadi di panggung. Dalam salah satu foto gig, Alison menggeliatkan punggungnya, sementara Jamie menggerak-gerakkan gitarnya di antara paha Alison. “Sebenarnya,” kata Jamie sambil merasa malu, ‘”itu tidak terasa seperti yang terlihat.” Alison mengamati foto tersebut. “Yang saya suka adalah karpet, itu sangat menjijikkan dan kotor, itu benar-benar keren.” Dia menjaga itu, dalam sebuah pertunjukan langsung, apapun bisa terjadi. “Jika pertunjukan berjalan baik, itu seperti Anda melayang ke beberapa tempat seperti sebuah mimpi. Setelahnya, saya merasa itu adalah pertunjukan terbaik, tapi saya tidak bisa mengingat apa yang sudah terjadi”.
Lirik mereka abstrak, dan semakin seperti itu. Saya bertanya kepada Alison arti “Easy, aphabet pony,” dan dia menjawab dengan kosong, “apapun makna yang Anda inginkan. Anda menahan sebuah lagu untuk menjelaskan.” Apakah Hince menulis dengan inspirasi dari istrinya? “Apa, Kate? Jelas. Hal-hal penting menginspirasi lagu. Tapi itu juga kutukan, karena lirik terbaik adalah ketika Anda membaringkan diri anda di batas dan membuat diri Anda rapuh, dan saya sulit melakukan itu saat ini. Privasi menjadi hal yang paling berharga. Semua menjadi lebih samar dalam lirik saya.”
James percaya musik mengalahkan perselingkuhan hidup dan cinta: “Musik membawa kita dan akan terus berjalan setelah kita tidak lagi berbicara.” Wajah Alison tertunduk. “Itu tidak pernah terjadi,” katanya terburu-buru. “Maksudku itu lebih besar ketimbang kami.” “Saya tidak merasa perlu menjelaskan hubungan kami,” kata Alison. “Hubungan kami super-keren, ini adalah hal yang paling saya sukai di dunia.” Dia memiliki sebuah tatto di telapak tangannya sebagai tanda gig pertama yang mereka mainkan bersama. Jamie menanggapinya dengan berkata: “Saya tetap bersama The Kills dalam bentuk apapun untuk sisa hidup saya.”
Hermione Eyre
London Evening Standar/ 3 Agustus 2012
.jpg)
Posts
