Surat di Bulan April

Apakah engkau masih menerima surat dari kematian? Aku menuliskanya untukmu di tahun setelah kematianmu-tanpa mata, apa yang kau lihat? 

Di sini, semak kacang biru dan rumput liar tumbuh, kelak menyingkapkan dirinya, yang kalimat-kalimatnya penting. Masihkah engkau menulis surat-surat, aku menulis untuk diriku sendiri di tahun aku lahir, gulungan lukisan yang terbuka di lapangan parkir, kaligrafi ban-ban. Sudahkah engkau jadi tua, apakah mobil yang melewati jalur bawah tanah melihatmu, apakah pohon mapel menahanmu di selanya? Berjanjilah padaku engkau tetap terjaga, berjanjilah padaku sebuah pidato untuk jiwa dalam rangkai putih buah sanca dan jintan. Berjanjilah padaku engkau akan bangun. 

Aku berjanji tak akan pernah meninggalkanmu.

Letter in April (The New Yorker, November 24th 2025-terjemahan dari Jerman ke Inggris oleh Kathleen Heil)

Marie T Martin (1982-2021)

Merindukanmu

Apakah engkau tahu bahwa bulan sudah tua
Mungkin ia harus pulang ke sebuah rumah?

Ia terus merapat lebih dekat
Sebagaimana yang dilakukan orang yang sudah tua.

Goya memasang lilin-lilin di topinya
Tetapi Humphrey Davy menemukan lampu penambang.

Di Enceladus satu hari lebih panjang dari setahun.
Malam ini, kita punya Perang Sipil Spanyol.
Engkau tak boleh seperti ini, bulan,
Mengintip ke kamar-kamar tidur orang
Dan bintang-bintang punya hidupnya sendiri untuk diteraju.
Kapan terakhir kali engkau memikirkan Cassiopeia? Sungguh? Pikirkan!
Engkau harus menenangkan dirimu sendiri, bulan.

Engkau bilang engkau mengingat hal-hal.
Apa yang bisa kau ingat?
Memalukan. Kau pikir kau benar.
Baru kemarin kau taruh nasi garing di lemari es.

Apa yang akan terjadi selanjutnya?
Jika tanganmu gemetar, duduklah di sana. Seka mulutmu.
Berlarian ke sana ke mari. Kapan engkau pernah punya sebuah pekerjaan yang layak?

Suaramu seperti batuk yang gugup.
Engkau harus menenangkan dirimu sendiri
Dan tutuplah pintu jika engkau tak bisa menyanyi tanpa sumbang

Matamu tampak seperti pemakaman bawah tanah
Dan membuatku memikirkan ruang-ruang berperabot

Kami sudah cukup mendengar karya Kakek di Leeds.
Matamu tampak seperti sungai-sungai kecil yang terlantar.

Missing You (Slow Puncture-2025)
Miles Burrow (1936- )

Merah

Aku punya rumah merah dan mobil merah
Bergerak dengan baterai-baterai besar merah
Pernah jadi biru 15 menit yang lalu
Tetapi kemudian berubah jadi merah hanya untukku
Kudapatkan seekor kuda merah dan kukendarai ia
Aku punya beberapa teman biru, mereka yang terbaik
Pernah berkendara keliling dunia dengan pesawat jet besar
Yang mereka sebut The Lolita Express

Aku punya dasi merah dan panjangnya satu mil
Dan cocok dengan topi merahku
Kudapatkan seekor burung merah, dan seekor ikan merah
Anjing merah dan kucing merah
Dan kudapatkan sebuah pena merah, dan kugunakan ia
Aku juga punya gergaji mesin besar merah
Teman-teman merahku menyukai bubuk putih itu
Yang membuat tangannya melakukan gerakan salut aneh

Ketika perang sampai ke sini
Kita semua akan berpegangan tangan
Semua Baptis dan Katolik
Semua Marxis dan Fasis
Ketika perang sampai ke sini
Kita akan sampai ke level
Setiap orang akan tampak sedikit lebih menyenangkan
Ketika engkau akhirnya bertemu dengan Iblis

Aku melakukan percakapan merah di hari merah
Mencari sebuah terimakasih berpakaian biru
Jika engkau ingin memenangi perang, kawanku
Engkau tahu engkau lebih baik mengenakan pakaian setelan
Kudapatkan seekor bulldog merah, sahabat
Teknokratis dengan sepatu but terikat
Dia menulis elegi untuk orang-orang yang dia tak kenal
Dan itu tak lucu

Ada sebuah rawa dalam dan aku akan mengeringkannya
Untuk orang-orangku yang sedang dalam bahaya
Siapa yang bakal berpikir bahwa Deep State
adalah penjaga Taman Nasional?
Kudapatkan beberapa pil merah dan botol
Aku juga punya yang hitam dan biru
Semua pil adalah sama semua
Ilusinya engkau yang pilih

Ketika perang sampai  ke sini
Kita semua akan berpegangan tangan
Semua koboi dan hippie
Membuang semua kekhawatiran aneh mereka
Ketika perang sampai ke sini
Kita akan sampai ke level
Setiap orang akan tampak sedikit lebih menyenangkan
Ketika engkau akhirnya bertemu dengan Iblis

Ketika raja menyingkirkan teman dan musuh
Dan setiap bangsa mengetahui kemarahannya
Ketika ia mati dalam 15 tahun lagi
Kita semua akan di sini dan mereka akan kembali
Ketika kita semua nongkrong untuk dikeringkan
Oleh para teknokrat penyelamat kita
Tak soal apakah engkau neocon
Atau seorang MAGA demokrat

Ketika perang sampai ke sini
Kita semua akan berpegangan tangan
Semua Baptis dan Katolik
Semua Marxis dan Fasis
Ketika perang sampai ke sini
Kita akan sampai ke level
Setiap orang akan tampak sedikit lebih menyenangkan
Ketika engkau akhirnya bertemu dengan Iblis, oh

Red (Domestic Error-2025)
Jesse Welles (1992- )

Maaf karena Menjadi Ada

Di Art Chat, Jamie membangun sesuatu.
Aku akan menawarkan dia adegan-adegan kecil
Kekakuan atau keintiman–
Di kedai cukur seukuran lemari dinding di mana
Sang lelaki botak, yang nyaris bernafas di pipiku,
Mengomentari gelombang rambutku.
Atau di toko mineral, di mana udara
Adalah udara keabadian–kayumerah
Jatuh ke tanah hutan-hujan, pada akhirnya
Menjadi penyangga buku. Momen-momen
Ketika engkau merasa baru menetas
Engkau tak tahu di mana menempatkan dirimu–
Maaf karena menjadi ada. Atau waktu aku menabrak
Sebuah pose besar di pesta cocktail
Dan kemudian menyadari aku berada di samping
PowerPoint dan harus menjadi patung
Untuk tiga puluh menit berikutnya. Jamie melakukan
Sebuah gerakan kecil di permukaan dadanya
Yang seperti memindahkan setiap tisu Kleenex
dari satu kotak sekaligus dan itu menyembuhkan–
Sakit, kesedihan, tak menjadi! Aku bisa melihat
Lagu, tarian. “Ini adalah sebiji telur besar.”
Ipar laki-lakiku mengirimkan sebuah gambar
karya pahat dari Seoul. “Sebiji telur
memiliki bentuk yang sederhana tetapi bermakna kemungkinan
Tak terbatas. Hidup dimulai dan semua hal
Diciptakan dengan gerakan osilasi yang halus
Terasa dari keOvalannya”. Eja seperti itu.
Sebiji telur mesti retak, adalah rahasia.
Harus selalu dalam proses menjadi retak:
Menghasilkan bulu, kebaruan, sayap.
Ketika angin mengepak melalui Katalog
Noguchi di pekarangan, ia menjedakan
Jantung 1000 Tenagakuda. Terbang
Melewati Miss Universe yang Melebar
Dan datang untuk beristirahat dalam sebuah fotonya
Merakit Sosok di bengkelnya.
Selalu dan selamanya merakit
Sosok, dengan sepasang celana bertali.
Maaf karena menjadi ada. Lalat hitam mendarat
Di punggung pergelangan kakiku dan menggigit.
Telur berukir sidik jari
Seorang manusia. Dunia yang panjang, dan pola-pola
Terlempar besar dan kecil. Di halaman rumput
Tanpa batas, seorang bocah lelaki berlari dengan raket
bulutangkis di satu tangan–berfoto untuk sebuah
Gambar perspektif dengan burung-burung kecil–
Dan sebuah bak kecil pembawa jala di sisi lainnya.
Jantung 1000 tenagakuda telah hilang.
Sosok tidak akan pernah dirakit lagi.
Momen terkecil, adegan termungil:
Pandangan yang melintas antara
Aku dan ibunya
Ketika aku melihat itu adalah sesuatu yang hidup.

Sorry For Existing (The New Yorker, November 3th 2025)
Patricia Lookwood (1982 - )