Warna

Tak pernah setenang ini, jalan kereta betapa santai, seorang

gadis berwajah pucat dengan hoodie GAP biru muda tak menoleh
kepadaku, pada suatu malam

ketika aku berusaha tak peduli, dan menyelinap di timeline Twitter
ketika sebuah akun saluran berita
mengabarkan video tentang

Orang Pakistan yang menahan diri, mencari makan di tanah Indian:

Di masa lalu mereka memintaku menurunkan suara radio,
katanya pada sebuah video tentang sekelompok lelaki kulit putih yang menumpang taksinya dengan gurauan tentang Yahudi, bom Bin Laden, dan
batas paling purba dalam
perasaan tidak aman

kekerasan ternyata
berasal dari perasaan tak aman

pecah di Delhi

dan tanah jiran, perselisihan Madey dan Annua
tak pernah
setenang ini.

Tak pernah seterhubung ini,
sabda Patti Smith

dan yang teringat adalah kawan masa remaja
yang tak percaya bahwa korupsi bisa dilawan

dan Wuhan bisa sampai ke Tokyo

dan mengapa pembicaraan bisa cair
di sebuah meja di Makati bersama dua Filipino
bersama seorang muda yang negro

setelah beberapa hari lalu
seorang lelaki Belanda berbasa-basi tentang
gairah pantai Indies
dan tekanan darah untuk ucapannya
tentang nyai di Bali

Cristina, lahir di Leyte,
merasakan didih darahnya dalam darahku

dan seorang lelaki Swedia,
menahan liur
di hadapan babi goreng
terguncang pula
berpihak kepadaku

pernahkah zaman tak diguratkan?

ingin aku mengajak
para pejuang benua dan pulaupulau
bertanya ke sebuah toko cat tua di Jalan Pegangsaan
tentang cat warna bening yang katanya
tak terbayangkan harganya

2020