Saturday, September 12, 2015

Pemberhentian

Waktu kita berkendara ke desa kita tiba di atas
titik bertemunya kebiasaan-kebiasaan lama: di sana
ada sebuah rumah kosong dengan pintu yang ternganga.


Para lelaki desa menyeret sebuah lemari ke dalam rumah.
Para lelaki desa mengangkut sebuah meja ke dalam rumah.
Para lelaki desa menghela sebuah ranjang ke dalam rumah.


Dan para perempuan desa membawa
peralatan makan dan piring dan gelas untuk
membuat ranjang bisa diletakkan di dalam rumah.


Para lelaki mendorong putranya ke dalam.
Belajar menyalakan api, kata mereka,
belajar mematikan api, kata mereka,
kami menyelot palang penutup.


Dan para perempuan mendorong putrinya ke dalam.
Belajar untuk menjadi panas, kata mereka,
belajar untuk menjadi dingin, kata mereka,
kami membarikade pintu.


Diterjemahkan dari bahasa Belanda ke bahasa Inggris dengan judul ‘Destination’ oleh Jaquelyn Pope.
Hester Knibbe (1946 - )