Utang

Utang macam apa ini yang matauangnya adalah tidur?
            Apa tanda yang memberitahuku

Keterlambatanmu? Apakah kandungan sehelai daun?
            Siapa yang cukup bodoh

Untuk bersekutu di dalamnya? Apa pilihan racun
            Bercampur dengan klorofil

Yang mengejar kita ke ujung kehancuran
            Yang lain?

Ke alamat mana kami bisa mengirimkan bunga-bunga
            Atau dalam pengganti bunga

Dana apa yang harus kami investasikan dengan Tatapan
            ribuan mil melalui api ini

Ladang-ladang aster, sulur-sulur diterangi bintang
            Penglihatan kami bersitegas

Dalam pola pucat berdebu meninggalkan beberapa ruang
            Untuk sumbangan hantu?

Bisakah aku bertanya padamu siapa yang memanggil? Bukankah engkau
            tertidur?

Kapan aku akan bangun, dihapus oleh satu tatapan dingin
            Beku

Seperti alas cembung obsesi udara
            dengan sebuah piramid?

Apa pembanding puisi dengan mulut?
            Siapa di sana yang mendengarkannya?

Mengapa semua teksmu ditulis dengan
            tinta tak terlihat

Pada jam yang larut ini? Kepada Siapa
            aku berutang kenikmatan?

Debt (The New Yorker-September 20 2026)
Daniel Poppick

Siang Musim Panas

Siapa yang menciptakan dunia?
Siapa yang menciptakan angsa, dan beruang hitam?
Siapa yang menciptakan belalang?
Belalang yang ini, maksudku–
yang melemparkan dirinya keluar dari rumput,
yang memakan gula dari tanganku,
yang menggerakkan rahangnya maju dan mundur alih-alih
turun dan naik–
yang menatap sekitar dengan matanya yang besar
dan rumit.
Kini ia mengangkat lengan bawahnya yang pucat dan
membasuh wajahnya sepenuhnya.
Kini ia menjentikkan sayapnya terbuka, dan melayang menjauh.
Aku tidak tahu apa itu doa.
Aku tahu bagaimana memerhatikan, bagaimana jatuh
ke rumput, bagaimana berlutut di rumput,
bagaimana berdiam dan merasa diberkati, bagaimana berjalan-jalan
di ladang,
hal yang sudah kulakukan sepanjang hari.
Beritahu aku, apa lagi yang harus kulakukan?
Tidakkah semuanya mati pada akhirnya, atau mati terlalu cepat?
Beritahu aku, apa rencanamu untuk dilakukan
dengan hidupmu satu-satunya yang liar dan berharga?

The Summer Day (Poets.org)
Mary Oliver (1935-2019)